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Loren Levin. Bez tebe, tamo ne bi bilo ničega.



Dragi čitaoci,
Neki od vas se možda sećaju priče „Sejnt“ iz antologije „One 

More Step“ od pre mnogo godina. Za one koji se ne sećaju, sada 
ćete je upoznati mnogo opširnije.

Ta antologija više nije dostupna ali neki od vas su neprestano 
tražili produžetak priče. Nekako ste uspeli da tu kratku priču 
održite u svojim srcima, čak i kad je ona zvanično bila nedostup­
na. Ništa me toliko ne nadahnjuje kao pisca kao kad mi čitalac 
kaže da želi da sazna još nešto o likovima koje sam stvorila.

Želela sam da tim likovima obezbedim prostor koji zaslu­
žuju, i da istinski izgradim svet koji sam samo kratko skicirala 
kada je ta priča nazvana „Sejnt“.

Prihvatila sam se priče koju su neki od vas pročitali i unela 
i srce i dušu trudeći se da je proširim. Posle romana Sa nama 
počinje trebale su mi tri godine da napišem novu knjigu. Ne 
zato što sam tokom te tri godine dopisivala priču „Sejnt“, već 
zato što sam se bavila drugim stvarima, osim pisanja. A iskreno, 
trebalo mi je i malo prostora izvan karijere koju sam počela da 
doživljavam stresnije nego što bi bilo normalno.

Međutim, to se promenilo kada sam se ponovo uživela u 
ovu priču. Rad na ovoj knjizi povratio mi je radost koju sam 
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osećala pišući prvobitnu priču. Promenila sam naslov i neka 
od imena likova i mesta, dodala neke scene, dodavala i me­
njala likove, pa čak dodala tu i tamo i neke nove obrte za koje 
u kratkoj priči nije bilo prostora. Želela sam da oni koji su je 
već čitali dobiju nešto što izgleda kao sasvim nova i drugačija 
knjiga, sa istom podlogom i tonom poput kratke priče. Istinski 
sam uživala u svakom trenutku oživljavanja te priče u ovom 
novom, celovitom obliku.

Samo vas molim da imate u vidu da iako pisci zaista pišu na 
osnovu sopstvenog iskustva, a neke od tema na izvestan način 
možda odražavaju i moj lični život, ovo nipošto nije replika 
mog putovanja ni mog morala, niti je to odraz onoga što mi­
slim o svojim kolegama ni o izdavaštvu. Ovo je samo zabavno 
putovanje na koje su me ovi likovi odveli i ništa više. Molim 
vas, molim vas, ne trudite se da povezujete moj lični život sa 
ovom pričom, jer oni nisu povezani. Ja sam samo pisac koji piše 
o piscu – ni na koji način ne zastupam i ne branim ponašanje 
ni način razmišljanja tog lika.

Bilo mi je zadovoljstvo da priči „Sejnt“ udahnem novi život. 
Nadam se da ste spremni da uhvatite zalet i da uživate u ovoj 
zabavnoj, seksi i povremeno zastrašujućoj, uzbudljivoj vožnji!

S mnogo ljubavi,
Kolin Huver



Prvo poglavlje

„Hej, hej! Ovde je Keli. Vaš književni terapeut i stručnjak za br­
ljivost. Dobro došli i ovaj put u I šta sada, čitaoci? Podkast u ko­
jem se vaše omiljene knjige s ljubavlju kasape i blago dinstaju.“

„A ja sam Majki, vaš književni a ponekad i televizijski, tra­
čerski somelije.“

„Somelije?“, nasmeje se Keli. „Ti čak i ne piješ vino.“
„Kome treba alkohol kad možemo da se opijemo od sranja 

kakva smo vam spremili za danas?“
„Oh, sviđa mi se kako to pikantno zvuči“, dodaje Keli.
„To je više nego pikantno. To je potpuno sprženo tle. Danas 

pričamo o Petri Rouz, ljubimici književnih klubova i Tambler 
tabli raspoloženja, čiji je ugled buknuo u književnom požaru.“

„A ako ste to nekako preskočili skrolujući ili, ne znam, 
dišući, internet se potpuno okrenuo protiv nekada obožavane 
autorke. I to nimalo nežno“, kaže Keli.

„Ne. Autorka svetskog bestselera Nešto grozno…“
„To je verovatno najgori naslov knjige svih vremena“, pre­

kida ga Keli. 
„Stvarno“, kaže Majki. „Kao da je tražila ovakvu povratnu 

reakciju. Molila za to. U svakom slučaju roman je, u suštini, 
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pokrenuo hiljadu debata između Ešovih i Kejlebovih pristalica. 
To je bila glavna tema totalnog sukoba obožavatelja u najbo­
ljem mogućem smislu. Sve dok se to nije preokrenulo. Keli, 
želiš li da ti ukažemo tu čast da kratko prepričaš o čemu je reč 
pre nego što najavimo gosta iznenađenja?“

„Pa, to neće biti kratko, ali biće mi zadovoljstvo. Ponovimo 
priču za vas koji se tek upoznajete s njom. Nešto grozno, po 
merilima čitalaca, nije tako loša knjiga. To je duboko emocio­
nalan i divno napisan roman o Eliz i njenom putovanju kroz 
ljubav, traume, identitet, uz malo zabave. U ovoj realističnoj 
ljubavnoj priči ima svega pomalo, pa je iskreno zapanjujuće 
koliko je ova knjiga daleko dogurala bez i jednog jedinog zmaja 
ili čarobnjaka u sebi. Ali to je zato što to nije samo jeftina seksi 
romansa. Ona je moralno kompleksna priča u kojoj se likovi 
razvijaju, pravo ZLATO za ljubitelje lepe književnosti.“ 

„Kapiramo. Svidela ti se. Sad pređi na stvar“, kaže Majki.
„To mi je nekad bila omiljena knjiga“, brani se Keli.
„Možda ti je još uvek omiljena knjiga.“
„Ne posle ovoga“, odgovori Keli. „Dobro, dakle, ljubavni 

trougao. Eliz, Eš i Kejleb. Morali ste boraviti bar pet godina u 
pustinji da ne vidite bar neki mim o Ešu i Kejlebu. Čitavi sab­
rediti bili su posvećeni tom emocionalnom suparništvu. Ali 
onda? Onda se pojavila filmska adaptacija.“

Majki zaječi. „To bi se teško moglo nazvati adaptacijom.“
Keli odgovara: „Ali ta adaptacija je mnogo obećavala i imala 

veliki budžet. Bio je to izuzetno izvikan film o kojem su i studio 
i autorka vrlo čudno ćutali. Nisu nam čak javljali ni ko igra 
koju ulogu, osim dva glavna lika. Niko nije spominjao našeg 
obožavanog Kejleba. Kada se pojavio trejler, njega nigde nije 
bilo. Jednostavno – puf, ispario je. A to je bezmalo bilo dovoljno 
da izazove rat, kada se pojavio trejler u kojem ga nije bilo ni 
u jednoj sceni. Međutim, ljudi su ipak došli da gledaju film, 
uprkos tome što su se od početka na Tiktoku širile zabrinja­
vajuće vesti.“
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„A zabrinjavajućih komentara je bilo i na ovom podkastu“, 
kaže Majki. „Pričala si o tome svaki dan.“

„Dobro, ja sam navijala za Kejleba. Kako god. Ali oni su ga 
ISEKLI. Isekli su čitav trougao. Preuredili su priču tako da se 
radilo samo o Ešu i o njegovoj vezi sa Eliz. A obožavatelji nisu 
bili srećni. Čak ni obožavatelji koji su navijali za Eša jer šta 
su, dođavola, mogli da rade sa svim onim suvenirima koje im 
je autorka prodala? Čak ni navijanje za Eša nije imalo smisla 
posle tog čudovišnog filma. Onda je izgledalo da onaj ko nosi 
majicu „Navijam za Eša“ ne navija za Eliz, ali svi smo navijali 
za Eliz. To je bila izdaja, Majki. IZDAJA.“

„Da, nivo izdaje ’vrištim na kiši poliven crvenim vinom’“, 
kaže on.

„Ne spominji mi tu noć. Iznervirala sam se.“
Oboje se nasmeju.
„Dobro, dobro“, kaže Keli. „Svi znamo kako funkcioniše 

Holivud i kako se većina autora ništa ne pita o tome kako će 
izgledati adaptacija njihove knjige. Postoje oni malobrojni 
srećnici koji se pitaju, ali od većine ništa ne zavisi. A Petra je u 
početku zauzela klasičan ’ne krivite mene’ stav. Objavila je na 
Instagramu nešto u stilu: ’Hej, društvo, nisam se ništa pitala. 
Bila sam jednako zaprepašćena kao i svi vi.’“

„A iskreno, svi smo bili spremni da joj verujemo“, kaže 
Majki. „Oko pet sekundi. Sve dok nije – čuje se dramatična 
muzika – procurila razmena ranijih poruka između Petre i 
jednog od producenata. Ne samo da je ona znala za tu izmenu, 
njoj se to svidelo.“

„Da, šta je ono rekla u poruci?“, pita Keli.
„Imam tu poruku ovde. Pročitaću je“, kaže Majki. „U pravu 

si, mnogo toga u vezi sa njim je nerealistično. Slažem se da taj 
lik bude izbačen. Možda će film biti jači ako izbacimo Kejleba 
i ljubavni trougao.“

„Ta rečenica, da će ’film biti jači ako izbacimo Kejleba i lju-
bavni trougao’, razbesnela je ljude“, kaže Keli. „Ono, kao, jači? 
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JAČI? Ne možeš tek tako da izbrišeš čitavu grupu obožavatelja 
i da to nazoveš raščišćavanjem!“

„Reakcija je bila trenutna“, kaže Majki. „Tiktok, Redit, X 
– nekadašnji Tviter ali, budimo realni, i dalje Tviter – sve je 
planulo haštagovima poput #CancelPetra i #GroznaAdaptacija 
i #GrozanPisac. Zbog čega i dalje tvrdim da je Nešto grozno 
najgori naslov knjige svih vremena. Tako ju je lako raščepiti.“

„Tako lako“, kaže Keli. „A sada obožavatelji bukvalno spa­
ljuju svoje primerke knjige Nešto grozno. Svedoci smo prave 
književne pobune. Oni se osećaju lično izneverenim, kao i ja. 
Ona nas je slagala. Izabrala je industriju umesto intimnosti, 
koja je njenu knjigu činila značajnom, i obožavatelja, koji su 
od nje napravili zvezdu. Izbrisala je sve zbog čega smo zavoleli 
tu knjigu, a onda je za to okrivila nekoliko loših kritika koje 
je dobila, uprkos stotinama hiljada čitalaca koji su je hvalili.“

„Uuh. To pogađa kao Kejlebov monolog u dvadeset osmom 
poglavlju.“

„Ne spominji mi taj monolog, Majki. Bukvalno ću se ras­
plakati.“

„Moja greška. Ali to je bio tako dobar monolog. Bilo bi sjaj­
no VIDETI GA NA VELIKOM EKRANU, VI HOLIVUDSKI 
LIKOVI KOJI OVO SLUŠATE!“

„Ne sluša nas mnogo holivudskih likova, Majki. Imamo dve 
hiljade pretplatnika.“

„Dve hiljade odanih slušalaca koje mi nikada ne bismo 
izneverili kao što je Petra izneverila svoje čitaoce.“

„A gledaj kako je ona prošla. Usredsredila se na nekoliko njih 
koji nisu bili važni, a sada joj čak i najverniji obožavatelji okreću 
leđa. Sve nas je prevarila. To me navodi da se pitam da li Petra 
uopšte veruje u sopstvene likove, ili se stidi sopstvenog pisanja.“

„Pa, ućutala se“, kaže Majki. „Ni jedan jedini post na dru­
štvenim mrežama skoro godinu dana, osim u svom klubu 
obožavatelja.“
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„Koji se, kako sam čula, osipa. Ne bih znala, napustila sam 
taj klub pre šest meseci“, kaže Keli.

„Nadajmo se da je to ćutanje znak da ona uči kako da napiše 
priču u koju će iskreno verovati. Što je ludilo, uzimajući u obzir 
da je to autorka čije su reči ljudi bukvalno tetovirali po telu.“

„Kad smo kod toga, videla sam neke video-snimke na koji­
ma ljudi skidaju tetovaže s njenim citatima“, kaže Keli.

„Tužno. Nekad smo je citirali, a sada je samo… mrzimo.“
„Mrzimo je teška reč“, kaže Keli.
„Ovo je iskren podkast.“
„Istina. Mrzimo je. Toliko da smo potegli milion veza i 

pomerili raspored za tri druge rezervacije da bismo vam danas 
doveli ovog specijalnog gosta. Nismo sigurni zašto je pristao 
da dođe u naš mali podkast, ali smo mu neopisivo zahvalni. 
Posle ovoga, mogli bismo čak da stignemo do dve hiljade i 
jednog pretplatnika.“

„Da, treba sanjati velike snove“, kaže Majki. „Dame i go­
spodo, pozivamo vas da nam se pridružite u razgovoru sa, 
glavom i bradom, Alisterom Džounsom, producentom filma 
Nešto grozno.“

„On nije sasvim nedužan kad je reč o toj adaptaciji, ali je 
bar dovoljno hrabar da priča o tome. Dobro došao, Alistere!“

„Mnogo vam hvala što ste me pozvali“, kaže Alister. „Ovo 
je bio žestok uvod.“

Jebeš.
Tog.
Lika.
Čim čujem njegov glas, isključujem podkast. Srce mi snažno 

lupa, a utroba mi se prevrće.
Moram da parkiram auto pored puta jer samo što nisam 

povratila.
„O bože.“ Prsti mi drhte na volanu. Pružam ruku prema 

vratima tražeći dugme za otvaranje prozora. Čim ga otvorim 
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dovoljno da mogu da provučem glavu napolje, udišem svež 
vazduh sa mirisom borovine i sklapam oči, dišući polako sve 
dok mi se stomak ne smiri.

Ne mogu da verujem da sam stvarno pomislila da će mi 
ekspoziciona terapija* pomoći da se izlečim. 

Slušanje tog podkasta do maločas bilo je najgorih nekoliko 
minuta koje sam preživela otkad su procurile moje poruke sa 
Alisterom.

Otvorim oči i zavalim se u sedištu, zabacivši glavu na naslon. 
Nekoliko puta duboko i sporo udahnem, trudeći se da se ne 
usredsredim na činjenicu da Alister verovatno ima čitavu turne­
ju punu podkasta i intervjua, a ja sam primorana da se zatvorim 
u bednu brvnaru i radim na knjizi koju pokušavam da napišem 
još otkad je započeo čitav taj filmski fijasko, tek da ne bih ostala 
bez krova nad glavom sad kad mi se prodaja sunovratila.

„Ništa loše nisi uradila“, govorim sebi, polako se vraćajući na 
put. „Ništa loše nisi uradila. Ti nisi ono što drugi misle o tebi.“

Tu mantru ponavljam još otkad me je Nora naterala da 
obećam da ću je izgovarati bar pet puta dnevno. Ali osećam se 
prosto kao da naglas ponavljam laž, a to osećanje me ne osta­
vlja osveženom i spremnom da se poletno bacim na obavljanje 
svojih dnevnih zadataka.

Otkad je sve to počelo, nesposobna sam da funkcionišem. 
Osećam se kao prevarantkinja. Osećam da se sve što sam izgra­
dila srušilo oko mene i da sam zatrpana ruševinama koje niko 
i ne želi da otkopava jer ih čak i ne zanima da li se pod njima 
gušim i umirem. Žele samo da znaju ko će se pojaviti na mojoj 
sahrani nakon što se stvarno ugušim i umrem.

Pitam se ko bi se pojavio na mojoj sahrani. Imam prijatelje 
i rodbinu koji bi došli, ali sada shvatam da mi „prijatelji“ sa 

* Vrsta bihejvioralne terapije koja se primenjuje u lečenju anksioznih 
poremećaja, postepeno izlaganje pacijenata ljudima, predmetima i do­
gađajima kojih se plaše. (Prim. prev.)
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kojima sam se zbližila u godinama koje sam provela u svetu 
književnosti uopšte nisu bili prijatelji. Osim Nore, svi su me na­
pustili. I ne krivim ih zbog toga. Oni vide da mi je ugled potopio 
prodaju, pa bi svaka javna podrška usmerena u mom pravcu 
mogla da podstakne Tiktok objave koje bi i njima potopile 
prodaju. Ovo je posao, i koliko god da sam se oduvek nadala 
da će mi prijatelji koje sam stekla na ovom poslu biti prijatelji 
i van njega, počinjem da shvatam da smo svi samo nesrećne 
kolege koje pokušavaju da prežive dok se ne penzionišu.

Vozim već dva sata, bele linije na auto-putu stapaju se u 
beskonačnu traku ispod mojih guma. Još uvek nisam sasvim 
sigurna da li jurim prema utočištu brvnare ili bežim od haosa 
svega ostalog. Pretpostavljam da je to uvek mešavina i jednog 
i drugog, mešavina težnje i očajanja. Ali nikad nisam osećala 
tako snažnu potrebu da pobegnem iz svog stvarnog života, 
da odbacim njegovu kožu i da zakoračim u nešto drugo, kao 
sada. Najdublja mi je želja da glavačke zaronim u pisanje ove 
knjige, da se utopim u to tako potpuno da nijedna osoba ni 
događaj iz spoljašnjeg sveta ne može da prodre kroz zidove 
mog književnog stvaranja.

Anksioznost mi je dosegla najvišu moguću tačku, a pisanje 
je zaista jedino što može da je ublaži.

Samo se nadam da će to ovog puta uspeti. Ovo osećanje pri­
nude, ova očajnička nada da mogu da se iskupim, neće iščileti 
dok ne stignem do te brvnare i ne posvetim se tome u potpunosti.

Spisateljska blokada me je pritiskala poput smrtonosne 
klopke, koja je iskrsla upravo onda kada je moje ime počelo da 
se pojavljuje u napisima izvan oblasti književnosti.

To je okrutna ironija, zar ne? Nečiji san o širokoj popu­
larnosti nekome drugom može tako lako postati noćna mora.

Telefon mi vibrira na stalku za šolju, a na ekranu se poja­
vljuje još jedna notifikacija koja mi podstiče nervozu. Kada 
su pokuljali otrovi, isključila sam notifikacije za društvene 
mreže. Digitalni svet, koji je nekad predstavljao platformu 
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povezivanja, postao je neumoljivi neprijatelj, a jedini način da 
ga ućutkam jeste da se isključim iz njega.

To bar znači da sad kada mi stigne notifikacija, dobijam oba­
veštenje od nekog ko želi da razgovara sa mnom, a ne o meni.

Osetim olakšanje kad na ekranu telefona ugledam Norino 
ime. Povlačim prstom preko ekrana i poziv se prebacuje na 
zvučnike u autu.

„Nadam se da me zoveš da mi kažeš kako imaš višak ade­
rala* i da mi ga šalješ poštom“, kažem.

„Pre svega“, kaže Nora, „ti ne patiš od hiperkinetičkog pore­
mećaja. Već ja. I drugo, ne trebaju ti lekovi. Treba ti intenzivna 
terapija i dobra jebačina.“ Ona zastane. „Sa nekim drugim, a 
ne sa mnom. To je bio predlog, a ne ponuda.“ 

„Jebiga i jebiga“, uzdišem. „Pa, pozvala si me u pravom 
trenutku.“

„Što? Još jedan napad panike?“
„Slušala sam I šta sada, čitaoci?“
„Petra! Dođavola.“
Zaječim. „Znam.“
„Zato sam te i pozvala. Htela sam da preskočiš današnju 

epizodu.“
„Ali ti si mi rekla da bi mi ekspoziciona terapija prijala. Ovo 

je bila ekspoziciona terapija.“
„Samo sam mislila da treba da se vratiš društvenim mreža­

ma. Da napišeš neku objavu. Nisam mislila da treba da kopaš 
po svim sranjima koja se pričaju o tebi i da ih slušaš. Blagi bože. 
Ja sam ti prijatelj, nisam sotona.“

„Znači, ti si ih slušala?“
„Morala sam da isključim kada se pojavio jebeni Alister 

Makdrkadžija.“

* Amfetaminske mešane soli, lek koji se uzima u terapiji hiperkinetič­
kog poremećaja ili hiperaktivnog poremećaja nedostatka pažnje i nar­
kolepsije. (Prim. prev.)
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„Da, i ja. Zaustavila sam auto kad sam čula da je on gost. 
Pomislila sam da ću povratiti.“

„Baš mi je žao. Skoro si stigla do iznajmljene kuće?“
„Biću tamo za deset minuta.“
„Jesi li sigurna da je to dobra ideja?“ Norin glas uz pucke­

tanje dopire iz zvučnika.
„Je li šta dobra ideja? Da boravim sama u šumi i trudim se 

da se oporavim pošto me je čitav internet digitalno iskasapio?“ 
Ne skrećem pogled sa puta. Borovi proleću pored prozora, sve 
veći i gušći sve dok mi se ne učini da prete da mi progutaju auto.

„Nije baš čitav internet“, kaže Nora. „Samo bučni deo s 
finansijskom agendom.“

„Ah, da. Ljudi koji su mi pretili smrću bili su blokirani i 
jednostavno proglašeni za novčano alave. Zaboravila sam.“ 
Nasmešim se uprkos svemu.

„Ti ljudi te ne poznaju. Pretili su da će ti skuvati psa, Petra. 
Ti čak i nemaš psa.“

„Upravo tako. Verovatno će mi kupiti psića i isporučiti mi 
ga sa slatkom mašnicom i pustiti me da se zaljubim u njega, a 
onda će ga skuvati.“

Signal se na trenutak gubi a Norin glas zazvuči robotski i za­
tim se potpuno gasi. „Prokletstvo.“ Uzimam telefon i prebacu­
jem ga na kontrolnu tablu, kao da će to nekako popraviti signal.

„… ozbiljno“, kaže ona, a signal se vraća usred njene reče­
nice. „Ti još uvek imaš karijeru. Na neki način. Mogla bi da 
napišeš dirljivi post izvinjenja u Nouts aplikaciji na svom tele­
fonu i da ga objaviš na Instagramu sa onim šakama spojenim 
u srce i ono, kao, dva-tri emotikona koji plaču.“

„Neću da pišem izvinjenje ljudima koji ne znaju celu priču, 
ali su i pored toga odlučili da biraju stranu.“

Ona uzdahne. „Pa, moraš da se vratiš na internet ako želiš da 
spaseš karijeru. Možda da kažeš to što imaš u nekom podkastu.“

„Mogu da se izvučem iz ovog kanala ne spuštajući se na 
Alisterov nivo. Zato idem u brvnaru da pišem. Osvetiću se 
svojim perom.“
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Zavladala je duga tišina. „Ali… ti pišeš na laptopu. A ne 
perom.“

„Pero zvuči opasnije.“
„U pravu si. Osveta perom. Napiši celu priču i objavi je kao 

roman. Biće to dobar izduvni ventil. Pozovi me kasnije, kad se 
smestiš. Imam ideju.“

„Ne, mrzim tvoje ideje“, odgovaram.
„Ali uveravam te da je ova stvarno dobra.“
„U redu.“
„Nemoj da slušaš više nijedan podkast. Slušaj Brudi braderse 

ili tako nešto. Volim te.“
„I ja tebe.“
Kad prekinem vezu, podkast se automatski ponovo uklju­

čuje. „S njom nije bilo baš lako raditi“, kaže Alister.
Njegove reči me polivaju kao vrela voda led. Ponovo gasim 

podkast i usredsređujem se na put koji krivuda ispred mene. 
„Ni sa tobom, jebeni Alistere Makdrkadžijo.“

Ne mrzim mnogo ljudi, ali Alister mi je na vrhu liste. I na 
dnu. I u sredini.

Zapravo, on čini čitavu moju listu.
Usporavam kad mi GPS kaže da treba da skrenem. Negde 

uz ovaj put čekaju me brvnara i prazan ekran, mnogo tišine i, 
nadam se, šta god da je ostalo od moje kreativnosti.

 

 



Drugo poglavlje

Nisam sigurna da će išta od moje kreativnosti moći da se spase 
ako budem imala susede. Izbegavam da rezervišem smeštaj 
tamo gde ima suseda, ali na istom putu gde je koliba u kojoj 
sam odsela, nalazi se još jedna kuća.

Pogledala sam satelitske snimke ovog mesta pre nego što 
sam ga rezervisala čisto da proverim da u blizini nema drugih 
brvnara. Ne želim da budem primorana da slušam vrištanje 
bučne tuđe dece u svako doba dana i noći. Kućica koju sam 
izabrala izgledala mi je usamljena na tom putu, te nisam pri­
metila još jednu. Verovatno je bila zaklonjena krošnjama kada 
su pravili snimak za Gugl mape. 

Brvnara koju sam rezervisala nalazi se na samom kraju puta 
dugog kilometar i po, te osetim olakšanje kada vidim da dve 
kuće nisu blizu. Dva prilazna puta udaljena su bar kilometar.

Više volim da u mojoj blizini nema saobraćaja ni suseda. 
Lako mi odvlače pažnju. Što manje ljudi vidim i što sam manje 
primorana da razgovaram s drugima, to sam usredsređenija. 
Jednom sam rezervisala mesto za književno utočište i srela 
susede još pre nego što sam stigla do ulaznih vrata. Bila je to 
grupa žena koje su došle na devojački vikend, i na kraju sam 
se svako veče napijala s njima i ništa nisam radila.
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Nije uvek loše kada mi nešto odvuče pažnju, ali ovog puta 
bi svako skretanje pažnje bilo loše po mene, s obzirom na to 
da mi toliko toga zavisi od obaveze da ispoštujem ovaj rok.

Zbog toga glasno zaječim kad stignem do kraja prilaznog 
puta i vidim čoveka. Živog čoveka, koji mrda na prednjem 
tremu kuće pred kojom se parkiram. 

Uz sve tehnološke pogodnosti koje danas postoje, nema 
apsolutno nikakvog razloga da me domaćin ove brvnare doče­
kuje uživo, ali on je tu. Čak ga i ne poznajem, a već ga smatram 
najiritantnijim stvorenjem na svetu.

Povlačim te reči.
Korgi ima tako prokleto iritantan oblik. U korgiju ima nečeg 

jednostavno… nedovršenog. Kao da je Bog počeo da stvara rasu 
psa i odustao na pola posla, ostavljajući ih u tom uvrnutom 
limbu. Telo im je predugo za kratke noge, glava prevelika za 
telo, deluju kao da bi sa svakim korakom mogli da padnu na 
njušku. Kad god vidim korgija, ne mogu a da ne pomislim da 
liče na kosmičku grešku koja hoda na četiri noge.

Da se korgi mota oko nogu ovog tipa, zapitala bih se da li 
sam umrla i dospela u pakao.

Osmeh tog čoveka se širi, a ja bezmalo očekujem da mu se 
lice raspoluti, kao da ne može da zadrži sve zube u sebi. Nešto 
me u njegovom skakutavom koraku podseća na nekoga ko je 
suviše spreman da udovolji, kao da pokušava da mi proda ovu 
brvnaru koju sam iznajmila još pre više meseci.

Zašto sam tako grozno raspoložena?
Ah, da. Podkast.
Brišem namrgođeni izraz s lica dok parkiram auto i uzimam 

telefon. Takođe uzimam i svoj privesak za ključeve – onaj sa 
biber-sprejom. Nikad još nisam morala da ga upotrebim, ali 
takođe, retko se nalazim u situacijama kada sam sama sa ne­
poznatim čovekom.

Palcem prelazim preko malog kanistera ubacujući ga u džep, 
osećajući utešnu težinu hladnog metala. Usred sam nedođije, 
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okružena gustom šumom koja kao da je progutala put iza 
mene, i mada sam prilično sigurna da bih mogla da savladam 
ovog tipa ako bi nešto krenulo po zlu, nisam sigurna da bi me 
iko ovde čuo da vičem u pomoć.

Gde je taj medved kad ti je potreban?
Sa njegovog vlasničkog profila znam da se ovaj tip zove Lui 

Longseter. Kakvo je to ime, Lui Longseter? Zvuči kao ime lika 
iz neke serije, a ne čoveka kakvog biste mogli sresti u stvarnom 
životu, sa stvarnim roditeljima koji su izgovorili to ime naglas 
i pomislili: Da! To je to!

Ne znam ni da li bi neko ko se zove Lui Longseter mogao 
da bude opasan.

Ali kad ga vidim kako stoji kao da me je čekao duže nego 
što je trebalo, počinjem da preispitujem tu pretpostavku.

Pokušavam da zamislim ubicu po imenu Lui Longseter. 
Umalo se nasmejem koliko to zvuči apsurdno, ali kao ženi koja 
se sprema da provede nekoliko nedelja u izolaciji, pomisao da 
bi on mogao da bude pretnja ne izbija mi iz glave, neželjena i 
neprijatna, poput čička kojeg ne mogu da se otresem.

„Tačno na vreme!“, vikne on, suviše vedrim i radosnim 
glasom, kao da sam počasni gost umesto samo još jedan zaku­
pac. Skakuće niz stepenice neobično razigrano, prilazeći mi na 
način koji istovremeno deluje usrdno i uznemirujuće.

Mrzim što su mi veseli ljudi na prvi pogled antipatični. 
Svesna sam da mi je to mana, ali imam suviše mana da bih 
mogla da brinem o ispravljanju te jedne.

„Draži GPS-a“, promrmljam, pomalo nervozno otvarajući 
prtljažnik. Lui Longseter možda ne zvuči kao ime ubice, ali 
sam prilično sigurna da je postojao serijski ubica koji se zvao 
Pičuškin. Sve je moguće.

 Lui sada stoji pored mene i zavlači ruke u moj prtljažnik, 
krupnim šakama hvatajući ručke mojih kofera. Izvlači oba 
odjednom i pušta ih da, sa tupim udarcem, padnu postrance 
na pošljunčani put.



Kolin Huver22

Žmirnem, odupirući se želji da ga ošamarim. To su Ri-
movini koferi – novi, otmeni, skupi i, do sada, neogrebani i 
neoštećeni. Dobila sam ih za rođendan pre nekoliko meseci, 
i ovo je prvi put da ih koristim. Ponosila sam se što su u tako 
savršenom stanju.

Do sada.
Brzo se saginjem, dižem jedan kofer i vraćam ga u uspravan 

položaj, potiskujući navalu ljutine.
Nesvestan toga, Lui podražavajući moje pokrete diže drugi 

kofer, mada primećujem da ga vuče za sobom krenuvši ka tre­
mu. Točkići škripe po šljunku kao nokti po školskoj tabli, a ja 
se u sebi trgnem, dižući drugi kofer sa zemlje da ga ponesem.

„Vi ste ona Petra Rouz, je li tako? Gospođa pisac?“, pita on, 
pogledavši me preko ramena.

Gospođa pisac?
Klimnem glavom koračajući za njim, trudeći se da na lice 

nalepim uljudan osmeh. „Da, gospodine. Došla sam ovamo u 
potrazi za inspiracijom. U tišini“, dodajem.

Na zadnjem sedištu su još uvek namirnice koje treba da 
istovarim, ali bih radije da mu to ne spominjem. Samo želim 
da ode. Želela sam da ode još pre nego što se pojavio. Zato 
brvnare koje se iznajmljuju imaju brave sa šiframa i uputstva 
za samočekiranje.

Penjemo se uz stepenište trema, ja pažljivo noseći kofer tako 
da točkićima ne dodirujem stepenice, dok Lui vuče drugi kofer 
za sobom kao vreću.

„Nisam pročitao nijednu vašu knjigu“, kaže on, bezmalo 
kao da se izvinjava, „ali moja žena kaže da misli da je pročitala 
jednu.“ On zastane na tremu i iz džepa vadi ključeve. „Ali 
gledali smo vaš film. Kad sam rekao ženi da dolazite ovamo, 
naterala me je da joj obećam da ću vas pitati za neki lik koji 
nedostaje? Nisam siguran na šta je mislila. Znate, razmišljao 
sam dolazeći ovamo o čemu bi mogao da se napravi odličan 
film“, nastavlja on, pružajući mi ključeve.
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O bože. Ne to.
„O mom životu“, kaže on, dižući obrvu kao da bi trebalo da 

budem zadivljena. „Imao sam neverovatan život. Mogli biste 
da zaradite milione.“

Sigurna sam da ne bih.
„Ako vam budu trebale ideje…“, počinje on opet, očigledno 

ne shvatajući nagoveštaj sa mog izraza lica.
Prekidam ga s napregnutim osmehom. „Nažalost, umem 

da pišem samo izmišljene priče.“
Ni sama ne znam koliko su mi puta ljudi nudili svoje životne 

priče čim čuju da sam pisac. Svi su ubeđeni da se u njima krije 
sledeći veliki američki roman.

Možda je i tako. U meni se očigledno ne krije.
„Ali kad biste čuli moju priču…“, kaže on.
„Znate, ako je toliko dobra, treba da napišete sami svoju 

priču“, kažem, ne želeći da zvučim grubo. „Niko je ne zna bolje 
od vas, i ne bi trebalo da delite svoje ideje besplatno.“ Ton mi 
je pristojan, ali u sebi ga teram što dalje odavde.

„Imam disleksiju“, kaže on, odmahnuvši glavom, a osmeh 
mu polako nestaje s lica. „Tešku disleksiju. Nisam siguran da li 
ste to primetili u mojim mejlovima. Moram da budem iskren, 
kada sam prepoznao vaše ime i shvatio da ste pisac, imao sam 
tremu kad je trebalo da vam napišem mejl. Mislio sam da ćete 
mi se podsmevati zbog pravopisnih grešaka.“

„Nikad to ne bih radila. Moj otac je patio od disleksije, a on 
je bio najbistriji čovek kojeg sam poznavala.“

Na to se Lui opet nasmeši. „To sigurno nije bilo lako. Žao 
mi je što je vaša majka morala da se nosi sa tim.“

Zastanem, jer sam mu upravo rekla da mi je otac imao di­
sleksiju, a ne majka. Da li on to ima problema sa pamćenjem? 
Ne čuje dobro?

On namigne. „Eto. Mala disleksična šala.“
Nasmešim se. „Da. Nisam je shvatila.“
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„Moja žena kaže da bih bio dobar glumac. Ona je glumica. 
Moja žena. U neku ruku. Pa, to je teško objasniti, ali ona glumi. 
U dokumentarcima. Što je, pretpostavljam, ipak čini glumicom, 
ali…“ On nastavlja da priča o karijeri svoje žene, ili o neposto­
janju njene karijere, ali ja ga više i ne slušam jer – jebô te bog.

Spoljašnji izgled ove kuće nimalo ne odgovara njenoj unu­
trašnjosti.

Unutrašnjost je mnogo modernija nego što sam očekivala – 
čiste linije, glatka obrada, kao da je iskočila pravo iz nekog časo­
pisa. Rustikalna spoljašnjost je samo fasada – unutra sve blista.

Očekivala sam drvene podove koji škripe, možda i miris 
stare borovine ili utešni mošusni vonj ugašenog kamina. Me­
đutim, umesto toga dočekuju me ravne površine, jarko svetlo 
i onaj jednostavan, minimalistički dekor koji odlikuje gradska 
potkrovlja. Podovi su od uglačanog betona što se sija pod ja­
kim svetlima smeštenim ispod tavanice, koja sve obasjavaju 
kliničkim bleskom. Zidovi su besprekorno, sterilno beli, a ap­
straktne slike velikih formata vise u skupocenim ramovima, 
suviše probrane i pretenciozne za ovakvo mesto.

Tradicionalne brvnare imaju šarma. One u kojima se sklup­
čate i slušate samo pucketanje vatre i povremene šumove koji 
dopiru iz prirode. Nadala sam se grubim drvenim, neobrađe­
nim zidovima, i osećanju da sam ušuškana u naručju prirode, 
daleko od sveta. 

Ali ovo?
Ovo deluje kao da sam zakoračila u neko letovalište tehnič­

kog startapa. To nije književno utočište.
Duboko uzdahnem i zakotrljam svoj kofer prema dnevnoj 

sobi, dok točkići preglasno odjekuju u velikoj prostoriji. Oslu­
škujem kako Lui ide za mnom i gotovo čujem njegov ponos 
dok me gleda kako posmatram njegovu kuću.

„Ovo nimalo ne liči na fotografije na internetu“, kažem, 
okrećući se prema njemu.
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„Upravo smo završili renoviranje“, odgovara on ponosno. 
„Zapravo, vi ste nam prva gošća posle renoviranja. Prilično 
se ponosimo ovom kućom. Moja žena ju je uglavnom sama 
uređivala. Ima ona oko za te stvari.“

To ima logike. Objašnjava nesklad između Luija i ove kuće.
Nameštaj u dnevnoj sobi potpuno je sterilan. Niski, crni 

kožni kauč koji više liči na komad iz izložbenog salona nego 
na nešto na šta biste mogli da legnete i čitate knjigu. Stakleni 
stočić prejako reflektuje svetlost, a uglovi su mu tako oštri da 
biste mogli da rasečete koleno ako ne pazite.

Čak je i kamin, od kojeg sam očekivala da ponudi malo 
rustične toplote, zapravo samo elegantna gasna instalacija iza 
glatke moderne fasade. Njegov plamen treperi sa mehaničkom 
preciznošću zbog koje čeznem za neravnomernim pucketa­
njem vatre od pravog drveta.

Baš sam nezahvalna. Ko bi se još rastužio što odseda na 
ovako božanstvenom mestu?

Samo što… u njemu nema šarma. Nema istorije. Naravno, 
udobno je, ali ne liči na mesto koje nadahnjuje. Liči na mesto 
gde se obavljaju zadaci, gde se radi, ali ne i stvara. Da, želela 
sam samoću, ali sam želela da osetim povezanost sa divljinom, 
sa sirovom lepotom šume. Umesto toga, ovde se osećam kao 
u skupocenom er-bi-en-biju, suviše sterilnom za nesređeni, 
kreativni proces kakav sam zamišljala.

Imala sam tako tešku spisateljsku blokadu da za to krivim 
sve i svašta. Čak preuranjeno krivim i ovu prelepu kuću. 

Opet uzdahnem. Ovo možda nije utočište kakvom sam se 
nadala, ali s obzirom na moje tmurno raspoloženje, ne znam 
da li bi me sada išta moglo navesti da osetim radosnu toplinu.

„Baš lepo mesto“, kažem, pružajući Luiju bar trunčicu re­
akcije kakvoj se verovatno nada.

„Reći ću ženi da vam se sviđa“, kaže on. „Znate, živimo tik 
niz ulicu. Zapravo, verovatno ste primetili neku kuću. Jedinu 
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osim ove na čitavom putu“, dodaje on, malo predugo me po­
smatrajući, kao da čeka da ga pitam još nešto.

Klimnem glavom, nadajući se da će ga to sprečiti da mi još 
nešto ponudi.

„Znam da ste došli ovamo da pišete“, nastavlja Lui, „ali ako 
niste previše zauzeti, mogli biste da dođete na večeru neki put 
ove nedelje. Moja žena bi volela da vas upozna. Nas dvoje smo 
sami ovde, i uživamo u društvu kad nam se pruži prilika.“ On 
se široko osmehne, a u očima mu opet vidim onaj sjaj zbog 
kojeg deluje preterano usrdno i nametljivo.

Ili je možda reč za kojom tragam očajan.
Ili samo usamljen?
Čuvši poziv da dođem na večeru, iskrivim usta, ali poku­

šavam to da prikrijem osmehom. Ne mogu da zamislim ništa 
gore nego da provedem čitav obrok ćaskajući sa Luijem Long­
seterom i njegovom ženom koja misli da je pročitala jednu 
moju knjigu i koja je, u neku ruku, glumica. Već sam iscrpljena 
takvim objašnjenjem, a ženu još nisam ni upoznala.

„Oh, to je baš lepo od vas“, kažem, a osmeh mi svakog 
trenutka postaje sve usiljeniji. „Ali imam mnogo posla. Javiću 
vam se porukom ako budem imala vremena.“

U njegovim očima vidim blesak razočaranja, ali se on brzo 
pribere i klimne glavom. „Naravno, naravno. Na kraju krajeva, 
došli ste ovamo da pišete. Samo sam mislio, znate, ako vam tre­
ba predah ili tako nešto…“ On zaćuti i blago odmahne rukom. 
„Pa, ako vam zatrebam, tu sam, malo niže putem.“

Opet klimnem glavom, ovog puta kratko. „Hvala, upam­
tiću to.“

Još jednom mi nespretno mahnuvši, on se okrene, izađe i 
krene prema putu. Zatvaram vrata i nekoliko trenutaka ostajem 
leđima naslonjena na njih, zagledana u uznemirujuće moder­
nu prostoriju.

Zadnje dvorište koje gleda na jezero nije okrenuto ka zapadu.
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Uvek uzimam kuću koja gleda ka zapadu za ovaj deo proce­
sa. Ima nečeg u posmatranju zalaska sunca što me nadahnjuje 
više od bilo čega drugog. Nebo koje gori u nijansama naran­
džaste, ružičaste i ljubičaste boje tera me da pišem s nekom 
žurbom koja je istovremeno uzbudljiva i neophodna.

U svakom slučaju, tako bi trebalo da bude.
Međutim, ovog puta sam rezervisala kuću u poslednji čas i 

morala sam da se pomirim sa tim da zadnje dvorište gleda na 
istok, a sada osećam tu razliku svakim damarom svog nesigur­
nog, netalentovanog bića. Izlasci sunca deluju oštro i zahtevno, 
skoro kao da prebrzo očekuju previše od mene, i tako ću ovde 
započinjati svaki dan sa ovim ogromnim prozorima okrenutim 
ka istoku.

Možda bih mogla da pišem u spavaćoj sobi, koja je sledeća 
u koju ulazim. Iza kreveta je prozor što gleda na zapad, ali neću 
moći da vidim zalazak sunca kroz guste krošnje drveća.

„Umalo da zaboravim!“
Sranje! Čuvši njegov glas, naglo se okrenem, a krik mi se 

zaglavi u grlu. Zatečena, hvatam se za grudi, ali se trudim da ob­
uzdam bes kad vidim da Lui stoji na vratima moje spavaće sobe.

On mahne papirom u svojoj ruci. „Lozinka za vaj-faj i tako 
to. Zaboravio sam da vam ostavim pravila.“ On ostavlja papir 
na ormariću pored vrata. „Kako rekoh, vi ste prvi gost posle re­
noviranja, pa verujem da sam ponešto zaboravio. Javite mi ako 
bude bilo kakvih problema, ako nešto od uređaja ne radi, ili…“

„Hvala“, kažem odsečno. „Snaći ću se sama.“
 Lui klimne glavom, ali mu polovina zuba nestaje u nečemu 

što bi se kod većine ljudi i dalje moglo smatrati osmehom, 
mada kod njega to više liči na mrštenje. „Slomite nogu“, kaže 
on. „Ili… kako god se ono kaže piscima.“ On krene nazad 
prema ulaznim vratima. „Slomite pero? Razbijte tastaturu?“ 

On i dalje mrmlja moguće izraze zatvarajući vrata za sobom. 
Mrzim što zna ko sam i zašto sam došla. Nije trebalo da šaljem 
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rezervaciju sa svog poslovnog mejla, ali toliko ga dugo koristim 
da bi mi bilo prekomplikovano da ga menjam na neko drugo 
ime umesto svog književnog.

Ne mogu da pobegnem od sebe, ni od svog prepoznatljivog 
imena, čak ni pred likom koji je stariji od mog oca i živi bogu 
iza nogu. Koliko god se trudila da sakrijem da sam Petra Rouz, 
ja sam i tu i tamo. Ja sam jebeno svuda. Na naslovnoj strani 
časopisa Pipl, na naslovnici I! Njuza i TMZ-a,* na podkastu sa 
samo dve hiljade pratilaca.

Pa, šta god plaća račune, pretpostavljam. Sigurna sam da 
bih i ja radila isto da mi pisanje nije svojevremeno krenulo 
od ruke.

Dođavola, imam pratioce – trebalo bi da monetizujem svoju 
platformu i da i sama sebe počnem da opanjkavam. Verovatno 
bih više zarađivala pljujući sebe nego samo time što jesam ja. 

Oduvek sam strahovala da će se to desiti. Gubitak anonim­
nosti. Ali mislim da nikad nisam zamišljala da bi se to moglo 
desiti u ovolikom stepenu. 

Kad sam počela da pišem, radila sam to isključivo iz zabave. 
Bila je to potreba. Nešto u šta sam mogla da pobegnem kada 
bi mi stvarni život postao haotičan. Pisanje je bilo uzbudljivo 
i čitaoci su bili oduševljeni. Pisala sam o bilo čemu o čemu mi 
se pisalo. Zgodnim borcima iz UFC-a, napadu vanzemaljaca, 
seljacima koji se zaljubljuju u gradske devojke. Sedamnaest 
knjiga kasnije, postala sam poznata i mogla sam da plaćam sve 
račune i život je bio dobar. Činilo mi se da sam na vrhu sveta.

* Američki tabloid u vlasništvu korporacije Foks. TMZ je akronim od 
thirty-mile zone (zona od trideset milja) koja u filmskoj i televizijskoj 
industriji uobičajeno označava tzv. „studijsku zonu“ – oblast prečnika 
od oko 48 kilometara čije se središte nalazi na raskršću bulevara Beverli 
i La Sijenega u Los Anđelesu u Kaliforniji. Ovaj naziv ta oblast je dobila 
zbog velikog broja filmskih i televizijskih studija koji se u njoj nalaze. 
(Prim. prev.)
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Nažalost, sila teže vuče svakoga nazad na dno. A ja sam, 
čoveče, stvarno tresnula. Kao da mi je neko isekao padobran i 
snimio moj pad uživo na televiziji da ga ceo svet vidi.

I zbog toga sam sada u takvoj stisci. Već daleko kasnim s 
rokovima, i sa otplatom hipoteke za kuću. A šta je došlo kao 
šlag na torti?

Spisateljska blokada.



Treće poglavlje

Spisateljska blokada može da mi puši kurac.
Napolju je mračno a ja sam depresivna i nimalo ne napre­

dujem s poslom. I užasno sam gladna.
Pregurala sam poslednjih osam sati u ovoj brvnari, nervira­

jući se oko svega i svačega. Kada nisam produktivna, pretvaram 
se u pravu kučku. Zato moram da budem sama kad pišem. 
Spasavam sve koje volim svog gneva zbog spisateljske blokade.

Već mi nedostaju zalasci sunca iz brvnare koju uobičajeno 
iznajmljujem, spori završetak dana, suton koji mi je tamo pru­
žao mogućnost za razmišljanje i opuštanje u miru. Ali ovde, 
bez zalaska sunca, kao da i moje nadahnuće tone zajedno sa 
svetlom dana, a ja ostajem da grabim njegovu senku koja odbija 
da se uobliči u suvisle misli.

Da, krivim sunce i njegovo odsustvo za svoju nesposobnost 
pisanja. Baš kao što sam krivila i vreme, svoje probleme sa 
varenjem, retrogradni Merkur, kofein, muškarce.

Nameštam se udobno na stolici i lažem sebe kuckajući po 
tastaturi, trudeći se da ubedim svoj mozak da zaslužujem svaku 
nagradu koju sam ikad dobila, svaku pozitivnu kritiku koja je 
o meni napisana, svaku knjigu koju sam prodala.
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Ali taj glas koji mi govori da sam samo obična prevarant­
kinja kojoj se posrećilo uvek je najglasniji. Mrzim sindrom 
uljeza,* mrzim to što verujem u negativne kritike više nego u 
pozitivne. Mrzim to što preispitujem da li sam stvarno u stanju 
da napišem realističnu knjigu.

Pogledam u ekran i čitam ono malo teksta što sam napisala.

Sterilni miris kancelarije za razgovore, mešavina bajate 
kafe i ustajalog vazduha, nisu nimalo umirili besomučno 
damaranje Rejinog srca. Sa suprotne strane stola detektiv 
Miler joj je prigušeno, ravnomerno mrmljajući, posta­
vljao pitanja o Sari, o tome kada ju je Reja poslednji 
put videla. Svaka reč bila je kao svež rez, koji je otvarao 
ranu gubitka najbolje drugarice. Pa ipak, neki deo Reje, 
duboko uznemirujući i neželjeni deo, uočavao je kako 
se detektivu uniforma zateže preko širokih ramena, 
mračnu prodornost njegovog pogleda dok je zapisivao 
beleške. Mrzela je sebe zbog toga, zbog prolazne iskrice 
privlačnosti što je zatreperila u njoj, izdaje uspomene 
na Saru. Kako je mogla čak i na trenutak da se prepusti 
takvim mislima kad se oseća kao da joj se čitav svet raz­
bio na milion komada? Griža savesti ležala joj je u utrobi 
poput teškog kamena, nadovezujući se na bol koji je već 
jedva podnosila.

Buljim u rečenice koje sam upravo napisala, sasvim svesna 
da će ih moje buduće biće, verovatno još uvek sanjivo i naliveno 
mlakom kafom, proglasiti za potpuno sranje i izbrisati.

Ova knjiga nije toliko ni rukopis koliko digitalno groblje 
mojih trenutnih književnih težnji. Svaka reč mi izgleda kao 

* Sindrom uljeza, poznat i kao sindrom varalice, prevaranta ili  impo­
storizam: psihološka pojava kod koje pojedinac sumnja u svoje veštine, 
talente ili dostignuća i ima uporni unutrašnji strah da će biti razotkri­
ven kao uljez. (Prim. prev.)
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da samo privremeno stanuje na stranici, čekajući rešenje o 
iseljenju.

Nikad ovo neću završiti. Ovim tempom, biću zarobljena u 
ovoj „brvnari s krizom identiteta“ celu godinu, večito prerađuju­
ći istih pet pasusa dok mi kursor trepće poput majušnog, osuđu­
jućeg proroka. Kad bi kursori umeli da govore, moj bi ponavljao: 
„Nemaš pojma – odustani“, tek da stvarno istakne poentu.

Mada hermetička zarobljenost u ovoj brvnari nije baš toliko 
mučenje. Zaista uživam u samoći. Oduvek sam uživala. Zato 
iznajmljujem ovakve kuće, preobražavajući se u privremenog 
pustinjaka na jezeru po nekoliko puta godišnje, samo da bih 
svukla kožu Sakramenta koja me guši. Taj grad me, bog ga 
blagoslovio, često podseća na ogromni i bučni betonski zagrljaj 
koji nikad nisam tražila.

Ali ovde? Ovde je mirno, spokojno, a vazduh miriše na 
borovinu i svežu vodu. tako da, znate, to je to. 

Moram da prigrlim moć pozitivnog razmišljanja. Da se 
usredsredim na činjenicu da ta mala bekstva nisu samo utoči­
šta; to je moja mentalna terapija.

Ustajem od radnog stola, dok kursor još trepće nemom 
osudom, i odlazim u kuhinju. Miris ustajale kafe visi u vazduhu 
poput uspomena na moje ranije, optimističnije seanse pisanja 
kada sam verovala da će me kofein izlečiti. Međutim, onda sam 
se setila kako mrzim ukus kafe.

Prilazim ulaznim vratima i otvaram ih da udahnem svež 
vazduh. Spoljašnji svet je kaleidoskop zelene i smeđe boje, ali 
ja vidim samo senke u tami. Vidim kako se nešto u daljini kreće 
te zaškiljim, trudeći se da razaznam šta je to.

Skamenim se kada se to opet pokrene.
Senka. Neka prilika.
Srce mi se zaglavi u grlu, obuzima me ledeni, žestoki strah. 

Priljubim se uz vrata, osećajući kako mi staje dah. Ova brvnara 
bi trebalo da bude moje utočište, moje skrovište. A ne sceno­
grafija za neki horor film o masakru u šumi.


