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Loren Levin. Bez tebe, tamo ne bi bilo nicega.



Dragi ¢itaoci,

Neki od vas se mozda secaju price ,,Sejnt“ iz antologije ,,One
More Step“ od pre mnogo godina. Za one koji se ne secaju, sada
Cete je upoznati mnogo opsirnije.

Ta antologija viSe nije dostupna ali neki od vas su neprestano
trazili produzetak price. Nekako ste uspeli da tu kratku pricu
odrzite u svojim srcima, ¢ak i kad je ona zvani¢no bila nedostup-
na. Nista me toliko ne nadahnjuje kao pisca kao kad mi ¢italac
kaze da zeli da sazna jo$ nesto o likovima koje sam stvorila.

Zelela sam da tim likovima obezbedim prostor koji zaslu-
zuju, i da istinski izgradim svet koji sam samo kratko skicirala
kada je ta prica nazvana ,,Sejnt®.

Prihvatila sam se price koju su neki od vas procitali i unela
i srce i dusu trudedi se da je prosirim. Posle romana Sa nama
pocinje trebale su mi tri godine da napi$em novu knjigu. Ne
zato $to sam tokom te tri godine dopisivala pricu ,,Sejnt®, ve¢
zato $to sam se bavila drugim stvarima, osim pisanja. A iskreno,
trebalo mi je i malo prostora izvan karijere koju sam pocela da
dozivljavam stresnije nego sto bi bilo normalno.

Medutim, to se promenilo kada sam se ponovo uzivela u
ovu pric¢u. Rad na ovoj knjizi povratio mi je radost koju sam
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osecala pisuci prvobitnu pri¢u. Promenila sam naslov i neka
od imena likova i mesta, dodala neke scene, dodavala i me-
njala likove, pa ¢ak dodala tu i tamo i neke nove obrte za koje
u kratkoj pri¢i nije bilo prostora. Zelela sam da oni koji su je
vec Citali dobiju nesto $to izgleda kao sasvim nova i drugacija
knjiga, sa istom podlogom i tonom poput kratke price. Istinski
sam uzivala u svakom trenutku ozivljavanja te price u ovom
novom, celovitom obliku.

Samo vas molim da imate u vidu da iako pisci zaista piSu na
osnovu sopstvenog iskustva, a neke od tema na izvestan nacin
mozda odrazavaju i moj li¢ni zivot, ovo niposto nije replika
mog putovanja ni mog morala, niti je to odraz onoga $to mi-
slim o svojim kolegama ni o izdavastvu. Ovo je samo zabavno
putovanje na koje su me ovi likovi odveli i ni$ta vie. Molim
vas, molim vas, ne trudite se da povezujete moj li¢ni zZivot sa
ovom pri¢om, jer oni nisu povezani. Ja sam samo pisac koji pise
o piscu - ni na koji na¢in ne zastupam i ne branim ponasanje
ni nacin razmisljanja tog lika.

Bilo mi je zadovoljstvo da prici ,,Sejnt“ udahnem novi zZivot.
Nadam se da ste spremni da uhvatite zalet i da uzivate u ovoj
zabavnoj, seksi i povremeno zastradujucoj, uzbudljivoj voznji!

S mnogo ljubavi,

Kolin Huver



Prvo poglavlje

»Hej, hej! Ovde je Keli. Va$ knjizevni terapeut i stru¢njak za br-
ljivost. Dobro dosli i ovaj put u I $ta sada, citaoci? Podkast u ko-
jem se vase omiljene knjige s ljubavlju kasape i blago dinstaju.”

»A ja sam Majki, va$ knjizevni a ponekad i televizijski, tra-
cerski somelije.“

»Somelije?, nasmeje se Keli. ,, Ti ¢ak i ne pijes vino.”

»-Kome treba alkohol kad mozemo da se opijemo od sranja
kakva smo vam spremili za danas?“

»Oh, svida mi se kako to pikantno zvuci“, dodaje Keli.

»10 je viSe nego pikantno. To je potpuno sprzeno tle. Danas
pri¢camo o Petri Rouz, ljubimici knjizevnih klubova i Tambler
tabli raspolozenja, ¢iji je ugled buknuo u knjizevnom pozaru.“

»A ako ste to nekako preskocili skrolujudi ili, ne znam,
disuti, internet se potpuno okrenuo protiv nekada obozavane
autorke. I to nimalo nezno®, kaze Keli.

»Ne. Autorka svetskog bestselera Nesto grozno...“

»10 je verovatno najgori naslov knjige svih vremena®, pre-
kida ga Keli.

»Stvarno®, kaze Majki. ,Kao da je trazila ovakvu povratnu
reakciju. Molila za to. U svakom sluc¢aju roman je, u sustini,
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pokrenuo hiljadu debata izmedu ESovih i Kejlebovih pristalica.
To je bila glavna tema totalnog sukoba obozavatelja u najbo-
ljem moguc¢em smislu. Sve dok se to nije preokrenulo. Keli,
zelis li da ti ukazemo tu cast da kratko prepricas o c¢emu je re¢
pre nego $to najavimo gosta iznenadenja?“

»Pa, to nece biti kratko, ali bice mi zadovoljstvo. Ponovimo
pricu za vas koji se tek upoznajete s njom. Nesto grozno, po
merilima ¢italaca, nije tako losa knjiga. To je duboko emocio-
nalan i divno napisan roman o Eliz i njenom putovanju kroz
ljubav, traume, identitet, uz malo zabave. U ovoj realisti¢noj
ljubavnoj pri¢i ima svega pomalo, pa je iskreno zapanjujuce
koliko je ova knjiga daleko dogurala bez i jednog jedinog zmaja
ili ¢arobnjaka u sebi. Ali to je zato $to to nije samo jeftina seksi
romansa. Ona je moralno kompleksna prica u kojoj se likovi
razvijaju, pravo ZLATO za ljubitelje lepe knjizevnosti.*

»Kapiramo. Svidela ti se. Sad predi na stvar®, kaze Majki.

»T0 mi je nekad bila omiljena knjiga“, brani se Keli.

»Mozda ti je jos§ uvek omiljena knjiga.”

»Ne posle ovoga“, odgovori Keli. ,Dobro, dakle, ljubavni
trougao. Eliz, ES i Kejleb. Morali ste boraviti bar pet godina u
pustinji da ne vidite bar neki mim o ESu i Kejlebu. Citavi sab-
rediti bili su posveceni tom emocionalnom suparnistvu. Ali
onda? Onda se pojavila filmska adaptacija.”

Majki zajeci. ,, To bi se tesko moglo nazvati adaptacijom.”

Keli odgovara: ,,Ali ta adaptacija je mnogo obecavala i imala
veliki budzet. Bio je to izuzetno izvikan film o kojem su i studio
i autorka vrlo ¢udno ¢utali. Nisu nam cak javljali ni ko igra
koju ulogu, osim dva glavna lika. Niko nije spominjao naseg
obozavanog Kejleba. Kada se pojavio trejler, njega nigde nije
bilo. Jednostavno - puf, ispario je. A to je bezmalo bilo dovoljno
da izazove rat, kada se pojavio trejler u kojem ga nije bilo ni
u jednoj sceni. Medutim, ljudi su ipak dosli da gledaju film,
uprkos tome §to su se od pocetka na Tiktoku $irile zabrinja-
vajuce vesti.”
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»A zabrinjavajuc¢ih komentara je bilo i na ovom podkastu®,
kaze Majki. ,,Pricala si o tome svaki dan.“

»Dobro, ja sam navijala za Kejleba. Kako god. Ali oni su ga
ISEKLI. Isekli su ¢itav trougao. Preuredili su pricu tako da se
radilo samo o Esu i o njegovoj vezi sa Eliz. A obozavatelji nisu
bili sre¢ni. Cak ni obozavatelji koji su navijali za Esa jer $ta
su, dodavola, mogli da rade sa svim onim suvenirima koje im
je autorka prodala? Cak ni navijanje za Ega nije imalo smisla
posle tog ¢udovisnog filma. Onda je izgledalo da onaj ko nosi
majicu ,,Navijam za E$a“ ne navija za Eliz, ali svi smo navijali
za Eliz. To je bila izdaja, Majki. IZDAJA.“

»Da, nivo izdaje ’vri$tim na kisi poliven crvenim vinom’,
kaze on.

»Ne spominji mi tu no¢. Iznervirala sam se.”

Oboje se nasmeju.

»Dobro, dobro®, kaze Keli. ,,Svi znamo kako funkcionise
Holivud i kako se ve¢ina autora ni$ta ne pita o tome kako ¢e
izgledati adaptacija njihove knjige. Postoje oni malobrojni
sre¢nici koji se pitaju, ali od vecine nista ne zavisi. A Petra je u
pocetku zauzela klasi¢an ne krivite mene’ stav. Objavila je na
Instagramu nesto u stilu: *Hej, drustvo, nisam se nista pitala.
Bila sam jednako zaprepaséena kao i svi vi.“

»A iskreno, svi smo bili spremni da joj verujemo®, kaze
Majki. ,,Oko pet sekundi. Sve dok nije — ¢uje se dramaticna
muzika — procurila razmena ranijih poruka izmedu Petre i
jednog od producenata. Ne samo da je ona znala za tu izmenu,
njoj se to svidelo.*

»Da, §ta je ono rekla u poruci?®, pita Keli.

»Imam tu poruku ovde. Procitacu je“, kaze Majki. ,,U pravu
si, mnogo toga u vezi sa njim je nerealisticno. SlaZzem se da taj
lik bude izbacen. Mozda Ce film biti jaci ako izbacimo Kejleba
i ljubavni trougao.”

»TarecCenica, da ¢e film biti jaci ako izbacimo Kejleba i lju-
bavni trougao’, razbesnela je ljude®, kaze Keli. ,,Ono, kao, jaci?
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JACI? Ne mozes tek tako da izbrises ¢itavu grupu oboZzavatelja
vvvvv <

»Reakcija je bila trenutna®, kaze Majki. ,, Tiktok, Redit, X
- nekada$nji Tviter ali, budimo realni, i dalje Tviter - sve je
planulo hastagovima poput #CancelPetra i #GroznaAdaptacija
i #GrozanPisac. Zbog Cega i dalje tvrdim da je Nesto grozno
najgori naslov knjige svih vremena. Tako ju je lako rascepiti.”

»Tako lako®, kaze Keli. ,,A sada obozavatelji bukvalno spa-
ljuju svoje primerke knjige Nesto grozno. Svedoci smo prave
knjizevne pobune. Oni se osecaju li¢no izneverenim, kao i ja.
Ona nas je slagala. Izabrala je industriju umesto intimnosti,
koja je njenu knjigu ¢inila znacajnom, i obozavatelja, koji su
od nje napravili zvezdu. Izbrisala je sve zbog ¢ega smo zavoleli
tu knjigu, a onda je za to okrivila nekoliko losih kritika koje
je dobila, uprkos stotinama hiljada ¢italaca koji su je hvalili.”

»Uuh. To pogada kao Kejlebov monolog u dvadeset osmom
poglavlju.“

»Ne spominji mi taj monolog, Majki. Bukvalno ¢u se ras-
plakati.®

»Moja greska. Ali to je bio tako dobar monolog. Bilo bi sjaj-
no VIDETI GA NA VELIKOM EKRANU, VI HOLIVUDSKI
LIKOVI KOJI OVO SLUSATE!“

»Ne slusa nas mnogo holivudskih likova, Majki. Imamo dve
hiljade pretplatnika.®

»Dve hiljade odanih slusalaca koje mi nikada ne bismo
izneverili kao $to je Petra izneverila svoje ¢itaoce.”

»A gledaj kako je ona prosla. Usredsredila se na nekoliko njih
koji nisu bili vazni, a sada joj ¢ak i najverniji obozavatelji okre¢u
leda. Sve nas je prevarila. To me navodi da se pitam da li Petra
uopste veruje u sopstvene likove, ili se stidi sopstvenog pisanja.*

»Pa, ucutala se“, kaze Majki. ,Ni jedan jedini post na dru-
$tvenim mrezama skoro godinu dana, osim u svom klubu
obozavatelja.”
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»Koji se, kako sam cula, osipa. Ne bih znala, napustila sam
taj klub pre $est meseci®, kaze Keli.

»Nadajmo se da je to ¢utanje znak da ona uci kako da napise
pri¢u u koju ée iskreno verovati. Sto je ludilo, uzimajuéi u obzir
da je to autorka ¢ije su reci ljudi bukvalno tetovirali po telu.”

»Kad smo kod toga, videla sam neke video-snimke na koji-
ma ljudi skidaju tetovaze s njenim citatima®, kaze Keli.

»Tuzno. Nekad smo je citirali, a sada je samo... mrzimo.*

»Mrzimo je teska rec®, kaze Keli.

»Ovo je iskren podkast.*

»Istina. Mrzimo je. Toliko da smo potegli milion veza i
pomerili raspored za tri druge rezervacije da bismo vam danas
doveli ovog specijalnog gosta. Nismo sigurni zasto je pristao
da dode u nas$ mali podkast, ali smo mu neopisivo zahvalni.
Posle ovoga, mogli bismo ¢ak da stignemo do dve hiljade i
jednog pretplatnika.®

»Da, treba sanjati velike snove®, kaze Majki. ,,Dame i go-
spodo, pozivamo vas da nam se pridruzite u razgovoru sa,
glavom i bradom, Alisterom DZounsom, producentom filma
Nesto grozno.“

»On nije sasvim neduzan kad je re¢ o toj adaptaciji, ali je
bar dovoljno hrabar da prica o tome. Dobro dosao, Alistere!”

»Mnogo vam hvala $to ste me pozvali®, kaze Alister. ,,Ovo
je bio Zestok uvod.*

Jebes.

Tog.

Lika.

Cim ¢ujem njegov glas, isklju¢ujem podkast. Srce mi snazno
lupa, a utroba mi se prevrée.

Moram da parkiram auto pored puta jer samo $to nisam
povratila.

»O boze.“ Prsti mi drhte na volanu. Pruzam ruku prema
vratima trazeéi dugme za otvaranje prozora. Cim ga otvorim
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dovoljno da mogu da provucem glavu napolje, udiSem svez
vazduh sa mirisom borovine i sklapam o¢i, di$uci polako sve
dok mi se stomak ne smiri.

Ne mogu da verujem da sam stvarno pomislila da ée mi
ekspoziciona terapija™ pomoci da se izle¢im.

Slusanje tog podkasta do malocas bilo je najgorih nekoliko
minuta koje sam prezivela otkad su procurile moje poruke sa
Alisterom.

Otvorim o¢i i zavalim se u sedistu, zabacivsi glavu na naslon.
Nekoliko puta duboko i sporo udahnem, trude¢i se da se ne
usredsredim na ¢injenicu da Alister verovatno ima ¢itavu turne-
ju punu podkasta i intervjua, a ja sam primorana da se zatvorim
u bednu brvnaru i radim na knjizi koju poku$avam da napisem
jos otkad je zapoceo ¢itav taj filmski fijasko, tek da ne bih ostala
bez krova nad glavom sad kad mi se prodaja sunovratila.

»Nista lose nisi uradila®, govorim sebi, polako se vra¢aju¢i na
put. ,,Nista lose nisi uradila. Ti nisi ono $to drugi misle o tebi.”

Tu mantru ponavljam jo$ otkad me je Nora naterala da
obec¢am da ¢u je izgovarati bar pet puta dnevno. Ali ose¢am se
prosto kao da naglas ponavljam laz, a to ose¢anje me ne osta-
vlja osvezenom i spremnom da se poletno bacim na obavljanje
svojih dnevnih zadataka.

Otkad je sve to pocelo, nesposobna sam da funkcionisem.
Osecam se kao prevarantkinja. Ose¢am da se sve §to sam izgra-
dila srusilo oko mene i da sam zatrpana rusevinama koje niko
i ne Zeli da otkopava jer ih ¢ak i ne zanima da li se pod njima
gusim i umirem. Zele samo da znaju ko ée se pojaviti na mojoj
sahrani nakon §to se stvarno ugu$im i umrem.

Pitam se ko bi se pojavio na mojoj sahrani. Imam prijatelje
i rodbinu koji bi dosli, ali sada shvatam da mi ,,prijatelji“ sa

* . LY . . . L v, . . .

Vrsta bihejvioralne terapije koja se primenjuje u le¢enju anksioznih
poremecaja, postepeno izlaganje pacijenata ljudima, predmetima i do-
gadajima kojih se plase. (Prim. prev.)
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kojima sam se zblizila u godinama koje sam provela u svetu
knjizevnosti uopste nisu bili prijatelji. Osim Nore, svi su me na-
pustili. I ne krivim ih zbog toga. Oni vide da mi je ugled potopio
prodaju, pa bi svaka javna podrska usmerena u mom pravcu
mogla da podstakne Tiktok objave koje bi i njima potopile
prodaju. Ovo je posao, i koliko god da sam se oduvek nadala
da ¢e mi prijatelji koje sam stekla na ovom poslu biti prijatelji
i van njega, pocinjem da shvatam da smo svi samo nesre¢ne
kolege koje pokusavaju da prezive dok se ne penzionisu.

Vozim ve¢ dva sata, bele linije na auto-putu stapaju se u
beskonacnu traku ispod mojih guma. Jo$ uvek nisam sasvim
sigurna da li jurim prema utocistu brvnare ili bezim od haosa
svega ostalog. Pretpostavljam da je to uvek mesavina i jednog
i drugog, mesavina teznje i ocajanja. Ali nikad nisam osecala
tako snaznu potrebu da pobegnem iz svog stvarnog Zivota,
da odbacim njegovu kozu i da zakoracim u nesto drugo, kao
sada. Najdublja mi je Zelja da glavacke zaronim u pisanje ove
knjige, da se utopim u to tako potpuno da nijedna osoba ni
dogadaj iz spoljasnjeg sveta ne moze da prodre kroz zidove
mog knjizevnog stvaranja.

Anksioznost mi je dosegla najvisu mogucu tacku, a pisanje
je zaista jedino §to moze da je ublazi.

Samo se nadam da ¢e to ovog puta uspeti. Ovo osecanje pri-
nude, ova ocajnicka nada da mogu da se iskupim, nece iscileti
dok ne stignem do te brvnare i ne posvetim se tome u potpunosti.

Spisateljska blokada me je pritiskala poput smrtonosne
klopke, koja je iskrsla upravo onda kada je moje ime pocelo da
se pojavljuje u napisima izvan oblasti knjizevnosti.

To je okrutna ironija, zar ne? Neciji san o $irokoj popu-
larnosti nekome drugom moze tako lako postati no¢na mora.

Telefon mi vibrira na stalku za $olju, a na ekranu se poja-
vljuje jos jedna notifikacija koja mi podsti¢e nervozu. Kada
su pokuljali otrovi, iskljucila sam notifikacije za drustvene
mreze. Digitalni svet, koji je nekad predstavljao platformu
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povezivanja, postao je neumoljivi neprijatelj, a jedini nacin da
ga ucutkam jeste da se isklju¢im iz njega.

To bar znaci da sad kada mi stigne notifikacija, dobijam oba-
vestenje od nekog ko Zeli da razgovara sa mnom, a ne o meni.

Osetim olaksanje kad na ekranu telefona ugledam Norino
ime. Povla¢im prstom preko ekrana i poziv se prebacuje na
zvuc¢nike u autu.

»Nadam se da me zove$§ da mi kaze§ kako ima$ visak ade-
rala® i da mi ga $alje$ postom*, kazem.

»Pre svega“, kaze Nora, ,ti ne pati$ od hiperkinetickog pore-
mecaja. Vec ja. I drugo, ne trebaju ti lekovi. Treba ti intenzivna
terapija i dobra jebacina.“ Ona zastane. ,Sa nekim drugim, a
ne sa mnom. To je bio predlog, a ne ponuda.®

»Jebiga i jebiga“, uzdiSem. ,Pa, pozvala si me u pravom
trenutku.”

,5to? Jos jedan napad panike?“

»Slusala sam I $ta sada, &itaoci?

»Petra! Dodavola.”

Zajec¢im. ,Znam.“

»Zato sam te i pozvala. Htela sam da preskoci$ danasnju
epizodu.®

»Ali ti si mi rekla da bi mi ekspoziciona terapija prijala. Ovo
je bila ekspoziciona terapija.“

»Samo sam mislila da treba da se vrati§ drustvenim mreza-
ma. Da napi$e$ neku objavu. Nisam mislila da treba da kopa$
po svim sranjima koja se pricaju o tebi i da ih slusas. Blagi boze.
Ja sam ti prijatelj, nisam sotona.“

LZnadi, ti si ih slusala?“

»Morala sam da isklju¢im kada se pojavio jebeni Alister
Makdrkadzija.”

* Amfetaminske mesane soli, lek koji se uzima u terapiji hiperkinetic-
kog poremecaja ili hiperaktivnog poremecaja nedostatka paznje i nar-
kolepsije. (Prim. prev.)
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»Da, i ja. Zaustavila sam auto kad sam cula da je on gost.
Pomislila sam da ¢u povratiti.“

»Bas mi je Zao. Skoro si stigla do iznajmljene kuce?*

,Bic¢u tamo za deset minuta.“

»Jesi li sigurna da je to dobra ideja?“ Norin glas uz pucke-
tanje dopire iz zvucnika.

»Je li Sta dobra ideja? Da boravim sama u $umi i trudim se
da se oporavim posto me je ¢itav internet digitalno iskasapio?“
Ne skrecem pogled sa puta. Borovi prolecu pored prozora, sve
veci i guséi sve dok mi se ne u¢ini da prete da mi progutaju auto.

»Nije bas ¢itav internet®, kaze Nora. ,,Samo bu¢ni deo s
finansijskom agendom.

»Ah, da. Ljudi koji su mi pretili smrcu bili su blokirani i
jednostavno proglaseni za novc¢ano alave. Zaboravila sam.“
Nasmesim se uprkos svemu.

»11ljudi te ne poznaju. Pretili su da ce ti skuvati psa, Petra.
Ti ¢ak i nemas psa.“

»Upravo tako. Verovatno ¢e mi kupiti psica i isporuciti mi
ga sa slatkom masnicom i pustiti me da se zaljubim u njega, a
onda ¢e ga skuvati.®

Signal se na trenutak gubi a Norin glas zazvuci robotski i za-
tim se potpuno gasi. ,,Prokletstvo.“ Uzimam telefon i prebacu-
jem ga na kontrolnu tablu, kao da ¢e to nekako popraviti signal.

»... 0zbiljno®, kaze ona, a signal se vraca usred njene rece-
nice. ,, Ti jo§ uvek ima$ karijeru. Na neki nac¢in. Mogla bi da
napises dirljivi post izvinjenja u Nouts aplikaciji na svom tele-
fonu i da ga objavi$ na Instagramu sa onim $akama spojenim
u srce i ono, kao, dva-tri emotikona koji placu.”

»Necu da pisem izvinjenje ljudima koji ne znaju celu pricu,
ali su i pored toga odlucili da biraju stranu.”

Ona uzdahne. ,,Pa, mora$ da se vratis na internet ako zeli$ da
spases karijeru. Mozda da kazes to $to imas u nekom podkastu.*

»Mogu da se izvuc¢em iz ovog kanala ne spustajuci se na
Alisterov nivo. Zato idem u brvnaru da piSem. Osveticu se
svojim perom.”
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Zavladala je duga tiSina. ,Ali... ti piSe$ na laptopu. A ne
perom.“

»Pero zvudi opasnije.”

»U pravu si. Osveta perom. Napisi celu pricu i objavi je kao
roman. Bice to dobar izduvni ventil. Pozovi me kasnije, kad se
smesti$. Imam ideju.”

»Ne, mrzim tvoje ideje“, odgovaram.

»Ali uveravam te da je ova stvarno dobra.”

»U redu.”

»Nemoj da slusas vise nijedan podkast. Slusaj Brudi braderse
ili tako nesto. Volim te.“

»1 ja tebe.”

Kad prekinem vezu, podkast se automatski ponovo uklju-
¢uje. ,,S njom nije bilo ba$ lako raditi“, kaze Alister.

Njegove re¢i me polivaju kao vrela voda led. Ponovo gasim
podkast i usredsredujem se na put koji krivuda ispred mene.
»Ni sa tobom, jebeni Alistere Makdrkadzijo.“

Ne mrzim mnogo ljudi, ali Alister mi je na vrhu liste. I na
dnu. I u sredini.

Zapravo, on ¢ini ¢itavu moju listu.

Usporavam kad mi GPS kaze da treba da skrenem. Negde
uz ovaj put ¢ekaju me brvnara i prazan ekran, mnogo tisine i,
nadam se, $ta god da je ostalo od moje kreativnosti.



Drugo poglavlje

Nisam sigurna da ¢e iSta od moje kreativnosti moci da se spase
ako budem imala susede. Izbegavam da rezerviSem smestaj
tamo gde ima suseda, ali na istom putu gde je koliba u kojoj
sam odsela, nalazi se jo$ jedna kuca.

Pogledala sam satelitske snimke ovog mesta pre nego sto
sam ga rezervisala ¢isto da proverim da u blizini nema drugih
brvnara. Ne zelim da budem primorana da sluam vristanje
bucne tude dece u svako doba dana i no¢i. Ku¢ica koju sam
izabrala izgledala mi je usamljena na tom putu, te nisam pri-
metila jos jednu. Verovatno je bila zaklonjena krosnjama kada
su pravili snimak za Gugl mape.

Brvnara koju sam rezervisala nalazi se na samom kraju puta
dugog kilometar i po, te osetim olaksanje kada vidim da dve
kuce nisu blizu. Dva prilazna puta udaljena su bar kilometar.

Vide volim da u mojoj blizini nema saobracaja ni suseda.
Lako mi odvlace paznju. Sto manje ljudi vidim i $to sam manje
primorana da razgovaram s drugima, to sam usredsredenija.
Jednom sam rezervisala mesto za knjizevno utociste i srela
susede jo$ pre nego $to sam stigla do ulaznih vrata. Bila je to
grupa zena koje su dosle na devojacki vikend, i na kraju sam
se svako vece napijala s njima i niSta nisam radila.
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Nije uvek lo$e kada mi nesto odvuce paznju, ali ovog puta
bi svako skretanje paznje bilo lose po mene, s obzirom na to
da mi toliko toga zavisi od obaveze da ispostujem ovaj rok.

Zbog toga glasno zaje¢im kad stignem do kraja prilaznog
puta i vidim ¢oveka. Zivog ¢oveka, koji mrda na prednjem
tremu kuce pred kojom se parkiram.

Uz sve tehnoloske pogodnosti koje danas postoje, nema
apsolutno nikakvog razloga da me domacin ove brvnare doce-
kuje uZivo, ali on je tu. Cak ga i ne poznajem, a ve¢ ga smatram
najiritantnijim stvorenjem na svetu.

Povlacim te reci.

Korgi ima tako prokleto iritantan oblik. U korgiju ima neceg
jednostavno... nedovrsenog. Kao da je Bog poceo da stvara rasu
psa i odustao na pola posla, ostavljajuci ih u tom uvrnutom
limbu. Telo im je predugo za kratke noge, glava prevelika za
telo, deluju kao da bi sa svakim korakom mogli da padnu na
njusku. Kad god vidim korgija, ne mogu a da ne pomislim da
lice na kosmicku gresku koja hoda na Cetiri noge.

Da se korgi mota oko nogu ovog tipa, zapitala bih se da li
sam umrla i dospela u pakao.

Osmeh tog ¢oveka se $iri, a ja bezmalo ocekujem da mu se
lice raspoluti, kao da ne moze da zadrzi sve zube u sebi. Nesto
me u njegovom skakutavom koraku podseca na nekoga ko je
suvise spreman da udovolji, kao da pokusava da mi proda ovu
brvnaru koju sam iznajmila jos pre vise meseci.

Zasto sam tako grozno raspolozena?

Ah, da. Podkast.

Brisem namrgodeni izraz s lica dok parkiram auto i uzimam
telefon. Takode uzimam i svoj privesak za kljuceve — onaj sa
biber-sprejom. Nikad jo§ nisam morala da ga upotrebim, ali
takode, retko se nalazim u situacijama kada sam sama sa ne-
poznatim ¢ovekom.

Palcem prelazim preko malog kanistera ubacujuci ga u dzep,
osecajudi utesnu tezinu hladnog metala. Usred sam nedodije,
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okruzena gustom Sumom koja kao da je progutala put iza
mene, i mada sam prili¢no sigurna da bih mogla da savladam
ovog tipa ako bi nesto krenulo po zlu, nisam sigurna da bi me
iko ovde ¢uo da vicem u pomo¢.

Gde je taj medved kad ti je potreban?

Sa njegovog vlasnickog profila znam da se ovaj tip zove Lui
Longseter. Kakvo je to ime, Lui Longseter? Zvuci kao ime lika
iz neke serije, a ne ¢oveka kakvog biste mogli sresti u stvarnom
zivotu, sa stvarnim roditeljima koji su izgovorili to ime naglas
i pomislili: Da! To je to!

Ne znam ni da li bi neko ko se zove Lui Longseter mogao
da bude opasan.

Ali kad ga vidim kako stoji kao da me je ¢ekao duze nego
$to je trebalo, pocinjem da preispitujem tu pretpostavku.

Pokugavam da zamislim ubicu po imenu Lui Longseter.
Umalo se nasmejem koliko to zvuci apsurdno, ali kao Zeni koja
se sprema da provede nekoliko nedelja u izolaciji, pomisao da
bi on mogao da bude pretnja ne izbija mi iz glave, nezeljena i
neprijatna, poput ¢icka kojeg ne mogu da se otresem.

»Taéno na vreme!“, vikne on, suviSe vedrim i radosnim
glasom, kao da sam pocasni gost umesto samo jo$ jedan zaku-
pac. Skakuce niz stepenice neobi¢no razigrano, prilaze¢i mina
nacin koji istovremeno deluje usrdno i uznemirujuce.

Mrzim $to su mi veseli ljudi na prvi pogled antipati¢ni.
Svesna sam da mi je to mana, ali imam suviSe mana da bih
mogla da brinem o ispravljanju te jedne.

»Drazi GPS-a“, promrmljam, pomalo nervozno otvarajuci
prtljaznik. Lui Longseter mozda ne zvuci kao ime ubice, ali
sam prili¢no sigurna da je postojao serijski ubica koji se zvao
Picugkin. Sve je moguce.

Lui sada stoji pored mene i zavlaci ruke u moj prtljaznik,
krupnim $akama hvatajuci ru¢ke mojih kofera. Izvlaci oba
odjednom i pusta ih da, sa tupim udarcem, padnu postrance
na posljuncani put.
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Zmirnem, odupirudi se Zelji da ga osamarim. To su Ri-
movini koferi — novi, otmeni, skupi i, do sada, neogrebani i
neosteceni. Dobila sam ih za rodendan pre nekoliko meseci,
i ovo je prvi put da ih koristim. Ponosila sam se $to su u tako
savrSenom stanju.

Do sada.

Brzo se saginjem, dizem jedan kofer i vracam ga u uspravan
polozaj, potiskujuci navalu ljutine.

Nesvestan toga, Lui podrazavajuci moje pokrete dize drugi
kofer, mada primecujem da ga vuce za sobom krenuvsi ka tre-
mu. Tocki¢i $kripe po $ljunku kao nokti po skolskoj tabli, a ja
se u sebi trgnem, dizudi drugi kofer sa zemlje da ga ponesem.

»Viste ona Petra Rouz, je li tako? Gospoda pisac?, pita on,
pogledavsi me preko ramena.

Gospoda pisac?

Klimnem glavom koracajuci za njim, trudeci se da na lice
nalepim uljudan osmeh. ,Da, gospodine. Dosla sam ovamo u
potrazi za inspiracijom. U tisini“, dodajem.

Na zadnjem sedi$tu su jo§ uvek namirnice koje treba da
istovarim, ali bih radije da mu to ne spominjem. Samo Zzelim
da ode. Zelela sam da ode jo$ pre nego §to se pojavio. Zato
brvnare koje se iznajmljuju imaju brave sa Siframa i uputstva
za samocekiranje.

Penjemo se uz stepeniste trema, ja pazljivo noseci kofer tako
da tocki¢ima ne dodirujem stepenice, dok Lui vuce drugi kofer
za sobom kao vrecu.

»Nisam procitao nijednu vasu knjigu“, kaze on, bezmalo
kao da se izvinjava, ,,ali moja Zena kaze da misli da je pro¢itala
jednu.” On zastane na tremu i iz dZepa vadi kljuceve. ,,Ali
gledali smo va$ film. Kad sam rekao Zeni da dolazite ovamo,
naterala me je da joj obecam da ¢u vas pitati za neki lik koji
nedostaje? Nisam siguran na $ta je mislila. Znate, razmisljao
sam dolaze¢i ovamo o ¢emu bi mogao da se napravi odlican
film®, nastavlja on, pruzaju¢i mi kljuceve.
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O boze. Ne to.

, O mom Zivotu®, kaze on, dizuéi obrvu kao da bi trebalo da
budem zadivljena. ,,Imao sam neverovatan Zivot. Mogli biste
da zaradite milione.”

Sigurna sam da ne bih.

»Ako vam budu trebale ideje..., po¢inje on opet, o¢igledno
ne shvatajuci nagovestaj sa mog izraza lica.

Prekidam ga s napregnutim osmehom. ,Nazalost, umem
da pisem samo izmisljene price.”

Ni sama ne znam koliko su mi puta ljudi nudili svoje Zivotne
price ¢im ¢uju da sam pisac. Svi su ubedeni da se u njima krije
sledeci veliki americki roman.

Mozda je i tako. U meni se oc¢igledno ne krije.

»Ali kad biste ¢uli moju pricu...“, kaze on.

»Znate, ako je toliko dobra, treba da napisete sami svoju
pri¢u®, kazem, ne Zele¢i da zvuc¢im grubo. ,Niko je ne zna bolje
od vas, i ne bi trebalo da delite svoje ideje besplatno.“ Ton mi
je pristojan, ali u sebi ga teram $to dalje odavde.

»Imam disleksiju®, kaze on, odmahnuvsi glavom, a osmeh
mu polako nestaje s lica. , Tesku disleksiju. Nisam siguran da li
ste to primetili u mojim mejlovima. Moram da budem iskren,
kada sam prepoznao vase ime i shvatio da ste pisac, imao sam
tremu kad je trebalo da vam napiSem mejl. Mislio sam da cete
mi se podsmevati zbog pravopisnih gresaka.®

»Nikad to ne bih radila. Moj otac je patio od disleksije, a on
je bio najbistriji covek kojeg sam poznavala.®

Na to se Lui opet nasmesi. ,To sigurno nije bilo lako. Zao
mi je $to je vasa majka morala da se nosi sa tim.“

Zastanem, jer sam mu upravo rekla da mi je otac imao di-
sleksiju, a ne majka. Dali on to ima problema sa pam¢enjem?
Ne ¢uje dobro?

On namigne. ,,Eto. Mala disleksi¢na Sala.”

Nasmesim se. ,Da. Nisam je shvatila.”
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»Moja zena kaze da bih bio dobar glumac. Ona je glumica.
Moja zena. U neku ruku. Pa, to je tesko objasniti, ali ona glumi.
U dokumentarcima. Sto je, pretpostavljam, ipak ¢ini glumicom,
ali...“ On nastavlja da pric¢a o karijeri svoje Zene, ili 0 neposto-
janju njene karijere, ali ja ga vise i ne slusam jer - jebo te bog.

Spoljasnji izgled ove kuce nimalo ne odgovara njenoj unu-
tradnjosti.

Unutrasnjost je mnogo modernija nego $to sam ocekivala —
Ciste linije, glatka obrada, kao da je iskocila pravo iz nekog ¢aso-
pisa. Rustikalna spoljasnjost je samo fasada — unutra sve blista.

Ocekivala sam drvene podove koji $kripe, mozda i miris
stare borovine ili uteSni mosusni vonj ugasenog kamina. Me-
dutim, umesto toga docekuju me ravne povrsine, jarko svetlo
i onaj jednostavan, minimalisticki dekor koji odlikuje gradska
potkrovlja. Podovi su od uglacanog betona §to se sija pod ja-
kim svetlima smestenim ispod tavanice, koja sve obasjavaju
klini¢kim bleskom. Zidovi su besprekorno, sterilno beli, a ap-
straktne slike velikih formata vise u skupocenim ramovima,
suviSe probrane i pretenciozne za ovakvo mesto.

Tradicionalne brvnare imaju $arma. One u kojima se sklup-
Cate i slusate samo pucketanje vatre i povremene Sumove koji
dopiru iz prirode. Nadala sam se grubim drvenim, neobrade-
nim zidovima, i ose¢anju da sam ususkana u narucju prirode,
daleko od sveta.

Ali ovo?

Ovo deluje kao da sam zakoracila u neko letovaliste tehnic-
kog startapa. To nije knjizevno utociste.

Duboko uzdahnem i zakotrljam svoj kofer prema dnevnoj
sobi, dok tockici preglasno odjekuju u velikoj prostoriji. Oslu-
skujem kako Lui ide za mnom i gotovo ¢ujem njegov ponos
dok me gleda kako posmatram njegovu kucu.

»Ovo nimalo ne li¢i na fotografije na internetu®, kazem,
okrecuci se prema njemu.
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»Upravo smo zavrsili renoviranje®, odgovara on ponosno.
»Zapravo, vi ste nam prva gosc¢a posle renoviranja. Prilicno
se ponosimo ovom ku¢om. Moja Zena ju je uglavnom sama
uredivala. Ima ona oko za te stvari.”

To ima logike. Objasnjava nesklad izmedu Luija i ove kuce.

Namestaj u dnevnoj sobi potpuno je sterilan. Niski, crni
kozni kau¢ koji vise li¢i na komad iz izlozbenog salona nego
na nesto na $ta biste mogli da legnete i ¢itate knjigu. Stakleni
stoci¢ prejako reflektuje svetlost, a uglovi su mu tako ostri da
biste mogli da rasecete koleno ako ne pazite.

Cak je i kamin, od kojeg sam ocekivala da ponudi malo
rusticne toplote, zapravo samo elegantna gasna instalacija iza
glatke moderne fasade. Njegov plamen treperi sa mehanickom
preciznoscu zbog koje ceznem za neravnomernim pucketa-
njem vatre od pravog drveta.

Ba$ sam nezahvalna. Ko bi se jos rastuzio sto odseda na
ovako boZanstvenom mestu?

Samo §to... u njemu nema Sarma. Nema istorije. Naravno,
udobno je, ali ne li¢i na mesto koje nadahnjuje. Li¢i na mesto
gde se obavljaju zadaci, gde se radi, ali ne i stvara. Da, Zelela
sam samocu, ali sam Zelela da osetim povezanost sa divljinom,
sa sirovom lepotom Sume. Umesto toga, ovde se ose¢am kao
u skupocenom er-bi-en-biju, suvise sterilnom za nesredeni,
kreativni proces kakav sam zamisljala.

Imala sam tako tesku spisateljsku blokadu da za to krivim
sve i svasta. Cak preuranjeno krivim i ovu prelepu kuéu.

Opet uzdahnem. Ovo mozda nije utociste kakvom sam se
nadala, ali s obzirom na moje tmurno raspoloZenje, ne znam
dali bi me sada i$ta moglo navesti da osetim radosnu toplinu.

»Bas lepo mesto®, kazem, pruzajuci Luiju bar truncicu re-
akcije kakvoj se verovatno nada.

,Redi ¢u zZeni da vam se svida“, kaZze on. ,,Znate, Zivimo tik
niz ulicu. Zapravo, verovatno ste primetili neku kucu. Jedinu
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osim ove na ¢itavom putu®, dodaje on, malo predugo me po-
smatrajuci, kao da ¢eka da ga pitam jos nesto.

Klimnem glavom, nadajudi se da ¢e ga to spreciti da mi jos
nesto ponudi.

»Znam da ste dosli ovamo da pisete®, nastavlja Lui, ,ali ako
niste previse zauzeti, mogli biste da dodete na veceru neki put
ove nedelje. Moja Zena bi volela da vas upozna. Nas dvoje smo
sami ovde, i uzivamo u drustvu kad nam se pruzi prilika.“ On
se Siroko osmehne, a u o¢ima mu opet vidim onaj sjaj zbog
kojeg deluje preterano usrdno i nametljivo.

Ili je mozda rec za kojom tragam ocajan.

Ili samo usamljen?

Cuvsi poziv da dodem na veceru, iskrivim usta, ali poku-
$avam to da prikrijem osmehom. Ne mogu da zamislim nista
gore nego da provedem citav obrok ¢askajuci sa Luijem Long-
seterom i njegovom Zenom koja misli da je procitala jednu
moju knjigu i koja je, u neku ruku, glumica. Ve¢ sam iscrpljena
takvim objasnjenjem, a Zenu jo$ nisam ni upoznala.

»Oh, to je bas lepo od vas®, kazem, a osmeh mi svakog
trenutka postaje sve usiljeniji. ,,Ali imam mnogo posla. Javi¢u
vam se porukom ako budem imala vremena.“

U njegovim oc¢ima vidim blesak razocaranja, ali se on brzo
pribere i klimne glavom. ,Naravno, naravno. Na kraju krajeva,
dosli ste ovamo da pisete. Samo sam mislio, znate, ako vam tre-
ba predah ili tako nesto...“ On zacuti i blago odmahne rukom.
»Pa, ako vam zatrebam, tu sam, malo nize putem.*

Opet klimnem glavom, ovog puta kratko. ,,Hvala, upam-
ticu to.”

Jo$ jednom mi nespretno mahnuvsi, on se okrene, izade i
krene prema putu. Zatvaram vrata i nekoliko trenutaka ostajem
ledima naslonjena na njih, zagledana u uznemirujuc¢e moder-
nu prostoriju.

Zadnje dvoriste koje gleda na jezero nije okrenuto ka zapadu.
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Uvek uzimam kucu koja gleda ka zapadu za ovaj deo proce-
sa. Ima neceg u posmatranju zalaska sunca §to me nadahnjuje
vise od bilo ¢ega drugog. Nebo koje gori u nijansama naran-
dzaste, ruzicaste i ljubicaste boje tera me da pisem s nekom
zurbom koja je istovremeno uzbudljiva i neophodna.

U svakom slucaju, tako bi trebalo da bude.

Medutim, ovog puta sam rezervisala kuc¢u u poslednji ¢as i
morala sam da se pomirim sa tim da zadnje dvoriste gleda na
istok, a sada ose¢am tu razliku svakim damarom svog nesigur-
nog, netalentovanog bica. Izlasci sunca deluju ostro i zahtevno,
skoro kao da prebrzo o¢ekuju previse od mene, i tako ¢u ovde
zapocinjati svaki dan sa ovim ogromnim prozorima okrenutim
ka istoku.

Mozda bih mogla da piSem u spavacoj sobi, koja je sledeca
u koju ulazim. Iza kreveta je prozor §to gleda na zapad, ali necu
moc¢i da vidim zalazak sunca kroz guste kro$nje drveca.

,Umalo da zaboravim!*

Sranje! Cuvsi njegov glas, naglo se okrenem, a krik mi se
zaglavi u grlu. Zatecena, hvatam se za grudi, ali se trudim da ob-
uzdam bes kad vidim da Lui stoji na vratima moje spavace sobe.

On mahne papirom u svojoj ruci. ,Lozinka za vaj-faj i tako
to. Zaboravio sam da vam ostavim pravila.“ On ostavlja papir
na ormaricu pored vrata. ,,Kako rekoh, vi ste prvi gost posle re-
noviranja, pa verujem da sam ponesto zaboravio. Javite mi ako
bude bilo kakvih problema, ako nesto od uredaja ne radi, ili...“

»Hvala®, kazem odsec¢no. ,,Snaci ¢u se sama.”

Lui klimne glavom, ali mu polovina zuba nestaje u necemu
$to bi se kod vecine ljudi i dalje moglo smatrati osmehom,
mada kod njega to vide li¢i na mrstenje. ,,Slomite nogu®, kaze
on. ,Ili... kako god se ono kaze piscima.“ On krene nazad
prema ulaznim vratima. ,Slomite pero? Razbijte tastaturu?“

On i dalje mrmlja moguce izraze zatvarajudi vrata za sobom.
Mrzim §to zna ko sam i zasto sam dosla. Nije trebalo da Saljem
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rezervaciju sa svog poslovnog mejla, ali toliko ga dugo koristim
da bi mi bilo prekomplikovano da ga menjam na neko drugo
ime umesto svog knjizevnog.

Ne mogu da pobegnem od sebe, ni od svog prepoznatljivog
imena, ¢ak ni pred likom koji je stariji od mog oca i Zivi bogu
iza nogu. Koliko god se trudila da sakrijem da sam Petra Rouz,
ja sam i tu i tamo. Ja sam jebeno svuda. Na naslovnoj strani
Casopisa Pipl, na naslovnici I! Njuza i TMZ-a,* na podkastu sa
samo dve hiljade pratilaca.

Pa, $ta god placa racune, pretpostavljam. Sigurna sam da
bih i ja radila isto da mi pisanje nije svojevremeno krenulo
od ruke.

Dodavola, imam pratioce - trebalo bi da monetizujem svoju
platformu i da i sama sebe po¢nem da opanjkavam. Verovatno
bih vi$e zaradivala pljujuci sebe nego samo time $to jesam ja.

Oduvek sam strahovala da ce se to desiti. Gubitak anonim-
nosti. Ali mislim da nikad nisam zami$ljala da bi se to moglo
desiti u ovolikom stepenu.

Kad sam pocela da pisem, radila sam to iskljucivo iz zabave.
Bila je to potreba. Nesto u Sta sam mogla da pobegnem kada
bi mi stvarni zivot postao haoti¢an. Pisanje je bilo uzbudljivo
i ¢itaoci su bili odusevljeni. Pisala sam o bilo ¢emu o c¢emu mi
se pisalo. Zgodnim borcima iz UFC-a, napadu vanzemaljaca,
seljacima koji se zaljubljuju u gradske devojke. Sedamnaest
knjiga kasnije, postala sam poznata i mogla sam da pla¢am sve
racune i zivot je bio dobar. Cinilo mi se da sam na vrhu sveta.

* Americki tabloid u vlasni$tvu korporacije Foks. TMZ je akronim od
thirty-mile zone (zona od trideset milja) koja u filmskoj i televizijskoj
industriji uobicajeno oznacava tzv. ,studijsku zonu“ - oblast pre¢nika
od oko 48 kilometara cije se sredi$te nalazi na raskr§¢u bulevara Beverli
i La Sijenega u Los Andelesu u Kaliforniji. Ovaj naziv ta oblast je dobila
zbog velikog broja filmskih i televizijskih studija koji se u njoj nalaze.
(Prim. prev.)
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Nazalost, sila teze vuce svakoga nazad na dno. A ja sam,
covece, stvarno tresnula. Kao da mi je neko isekao padobran i
snimio moj pad uzivo na televiziji da ga ceo svet vidi.

I zbog toga sam sada u takvoj stisci. Ve¢ daleko kasnim s
rokovima, i sa otplatom hipoteke za kucu. A $ta je doslo kao
$lag na torti?

Spisateljska blokada.



Trece poglavlje

Spisateljska blokada moze da mi pusi kurac.

Napolju je mracno a ja sam depresivna i nimalo ne napre-
dujem s poslom. I uzasno sam gladna.

Pregurala sam poslednjih osam sati u ovoj brvnari, nervira-
juci se oko svega i svacega. Kada nisam produktivna, pretvaram
se u pravu kucku. Zato moram da budem sama kad pisem.
Spasavam sve koje volim svog gneva zbog spisateljske blokade.

Ve¢ mi nedostaju zalasci sunca iz brvnare koju uobicajeno
iznajmljujem, spori zavrsetak dana, suton koji mi je tamo pru-
Zao mogucnost za razmisljanje i opustanje u miru. Ali ovde,
bez zalaska sunca, kao da i moje nadahnuce tone zajedno sa
svetlom dana, a ja ostajem da grabim njegovu senku koja odbija
da se uoblici u suvisle misli.

Da, krivim sunce i njegovo odsustvo za svoju nesposobnost
pisanja. Bas kao $to sam krivila i vreme, svoje probleme sa
varenjem, retrogradni Merkur, kofein, muskarce.

Names$tam se udobno na stolici i lazem sebe kuckaju¢i po
tastaturi, trudeci se da ubedim svoj mozak da zasluzujem svaku
nagradu koju sam ikad dobila, svaku pozitivnu kritiku koja je
o meni napisana, svaku knjigu koju sam prodala.
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Ali taj glas koji mi govori da sam samo obi¢na prevarant-
kinja kojoj se posrecilo uvek je najglasniji. Mrzim sindrom
uljeza,* mrzim to $to verujem u negativne kritike vise nego u
pozitivne. Mrzim to $to preispitujem da li sam stvarno u stanju
da napiSem realisti¢nu knjigu.

Pogledam u ekran i ¢itam ono malo teksta $to sam napisala.

Sterilni miris kancelarije za razgovore, mesavina bajate
kafe i ustajalog vazduha, nisu nimalo umirili besomucno
damaranje Rejinog srca. Sa suprotne strane stola detektiv
Miler joj je prigueno, ravnomerno mrmljajuci, posta-
vljao pitanja o Sari, o tome kada ju je Reja poslednji
put videla. Svaka rec bila je kao svez rez, koji je otvarao
ranu gubitka najbolje drugarice. Pa ipak, neki deo Reje,
duboko uznemirujuci i nezeljeni deo, uocavao je kako
se detektivu uniforma zateze preko $irokih ramena,
mrac¢nu prodornost njegovog pogleda dok je zapisivao
beleske. Mrzela je sebe zbog toga, zbog prolazne iskrice
privlacnosti $to je zatreperila u njoj, izdaje uspomene
na Saru. Kako je mogla ¢ak i na trenutak da se prepusti
takvim mislima kad se ose¢a kao da joj se Citav svet raz-
bio na milion komada? Griza savesti lezala joj je u utrobi
poput teskog kamena, nadovezujudi se na bol koji je ve¢
jedva podnosila.

Buljim u recenice koje sam upravo napisala, sasvim svesna
da ¢e ih moje buduce bice, verovatno jo$ uvek sanjivo i naliveno
mlakom kafom, proglasiti za potpuno sranje i izbrisati.

Ova knjiga nije toliko ni rukopis koliko digitalno groblje
mojih trenutnih knjizevnih teznji. Svaka re¢ mi izgleda kao

* Sindrom uljeza, poznat i kao sindrom varalice, prevaranta ili impo-
storizam: psiholoska pojava kod koje pojedinac sumnja u svoje vestine,
talente ili dostignuca i ima uporni unutra$nji strah da ¢e biti razotkri-
ven kao uljez. (Prim. prev.)
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da samo privremeno stanuje na stranici, cekajuci reSenje o
iseljenju.

Nikad ovo necu zavrsiti. Ovim tempom, bi¢u zarobljena u
ovoj ,brvnari s krizom identiteta® celu godinu, vecito preraduju-
¢iistih pet pasusa dok mi kursor trepée poput majusnog, osudu-
juceg proroka. Kad bi kursori umeli da govore, moj bi ponavljao:
»Nemas pojma - odustani®, tek da stvarno istakne poentu.

Mada hermeticka zarobljenost u ovoj brvnari nije bas toliko
mucenje. Zaista uzivam u samoci. Oduvek sam uzivala. Zato
iznajmljujem ovakve kuce, preobrazavaju¢i se u privremenog
pustinjaka na jezeru po nekoliko puta godis$nje, samo da bih
svukla kozu Sakramenta koja me gusi. Taj grad me, bog ga
blagoslovio, Cesto podseca na ogromni i bu¢ni betonski zagrljaj
koji nikad nisam trazila.

Ali ovde? Ovde je mirno, spokojno, a vazduh miri$e na
borovinu i svezu vodu. tako da, znate, fo je fo.

Moram da prigrlim mo¢ pozitivhog razmisljanja. Da se
usredsredim na ¢injenicu da ta mala bekstva nisu samo utoci-
$ta; to je moja mentalna terapija.

Ustajem od radnog stola, dok kursor jo$ trepée nemom
osudom, i odlazim u kuhinju. Miris ustajale kafe visi u vazduhu
poput uspomena na moje ranije, optimistic¢nije seanse pisanja
kada sam verovala da ¢e me kofein izleciti. Medutim, onda sam
se setila kako mrzim ukus kafe.

Prilazim ulaznim vratima i otvaram ih da udahnem svez
vazduh. Spoljasnji svet je kaleidoskop zelene i smede boje, ali
javidim samo senke u tami. Vidim kako se nesto u daljini krece
te zaskiljim, trudedi se da razaznam $ta je to.

Skamenim se kada se to opet pokrene.

Senka. Neka prilika.

Srce mi se zaglavi u grlu, obuzima me ledeni, Zestoki strah.
Priljubim se uz vrata, osecajuci kako mi staje dah. Ova brvnara
bi trebalo da bude moje utociste, moje skroviste. A ne sceno-
grafija za neki horor film o masakru u $umi.



